可怜的没有合法身分的未亡人，在屋里踱了一阵以后，倒在地铺上睡了。如果记忆力没出毛病或者也非恍惚，她想，这是她在那亚热带雨林，命运使她爱上侃侃以来，第一个分开的孤独凄凉的夜晚。她是女人，而且是四十岁这微...