第2章 序曲：死亡之家(1)
这是千年之夜，那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子，他穿行其间，但你看不见他；这里漆黑一片，人的视力完全没有用武之地。
在这黑暗的时刻，我们暂且称他“那人”。
这有两个原因：
第一，他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点；第二，他早已被剥夺了本来的名字。
至此，似乎无需更明确的交代。
那人右手执着他主人的权杖，它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵，那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步，它就灼烧他的手，他的指，他对握的拇指。
在黑暗中，那人来到一个地方，走上七级台阶，用权杖叩击了三次，于是就有了光——幽暗、橘色的光；它充满了各个角落，照亮了一座空荡荡的巨大房间。
那人举起手杖，将它插进一个有孔的石座上。
如果你洗耳恭听，在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音，它拍打着翅膀在你身边打转，一会儿远，一会儿近。
不过，能听到这声音的只有“那人”；房间里还有两千多人，但他们都是死人。
现在地板上出现了透明的四边形，这些死人纷纷从中显现。他们平躺着，不呼吸、不眨眼。他们都长眠在看不见的灵柩里，悬在两英尺高的半空。他们有老有少，服装和肤色也都各不相同，有的带翅膀，有的长尾巴，有的长角，还有的长爪，有的这些部件一样不缺，还有的接上了人造机械器官。也有很多跟那人一样，未经任何改造。
那人身穿黄色无袖衬衫、黄色短裤，束黑色腰带，披黑色斗篷。他站在主人那根发光的权杖旁边，注视着下面的死人。
“起来！”他喊道，“你们都起来！”
他的话跟空气中的嗡嗡声融合在一起，并一遍一遍不断重复着，不像渐弱的回声，而像持久、有力的警报长鸣。
周围被这声音震动、惊醒。开始有了呻吟声、关节活动的咯咯声，之后出现了活动的声音：沙沙地，咔嚓咔嚓地，磨磨蹭蹭地，他们坐起来、站起来了。
一会儿，声音和动作都停止了，死人们站在他们敞开的坟墓旁边，像一根根待点燃的蜡烛。
那人从讲坛踱下，在台前站了片刻，说道：“跟我来。”他沿着来时的路走回去，主人的权杖留在原处，在灰色的空气中颤动。
他走到一个女人面前，她高个儿、金发，死于自杀。他盯着女人失神的双眼说：“你认识我吗？”蜡黄干瘪的双唇动了动，低声说：“不。”
但他盯着她，继续问：“你过去可曾认识我？”空气和着他的声音嗡鸣，而后她再次说：“不。”于是他走过去了。
他又问另外两个男人：一个看上去很苍老，左腕上嵌着一块手表；一个是黑色侏儒，长着山羊角、蹄子和尾巴。两人都回答说“不”。之后他俩跟随着“那人”，走出了这个巨大的房间，进了另一间屋子。这里——这个千年之夜的死亡之家，有更多的死人躺在地下，有心无意地等着“那人”唤醒他们。
那人引领着他们。是他叫醒了这些死人，让他们恢复行动，他们就跟着他，穿过走廊、过道和大厅，走上又宽又直的楼梯，又走下又窄又弯的楼梯，最后终于来到死亡之家的大厅——这是他主人的法庭。
主人坐在光滑的黑色石头宝座上，左右两边金属大碗里的火在燃烧。二百根柱子支撑着大厅，每根柱头上都燃着一支火炬，烟雾夹杂着火星，形成一团灰色的云，盘旋着，将整个天顶遮住。
主人一动不动，目不转睛地注视着那人。那人穿过大厅向前走，五千个死者紧随其后。主人那红红的双眼直勾勾地注视着那人走上前来，拜倒在他脚下，俯着身一动不动。
“你可以向我行礼，然后起来吧。”过了一会儿，主人终于开口了。在安静得能听到呼吸声的大厅里，他的话就像尖利的刺刀。
“敬礼，阿努比斯，死亡之家的主人。”那人说完站了起来。
阿努比斯拉长了一张黑脸，咧嘴露出白色尖牙，红色的舌头像闪电快速伸缩。稍后，他站起身，影子顺着他光着的人形身体投射下来。
他举起左手，嗡鸣声随之进入了大厅，它透过闪烁的光和烟，传送他的话。
“你们这些死人，”他说，“今夜你们将为取悦我而娱乐嬉戏。美酒和美食将穿过你们死的唇，但你们食而无味；你们死的胃会接收它们；你们死的脚将踏起舞步；你们死的嘴将说出你们不解其意的话；你们将相互拥抱，但毫无乐趣。你们将为我歌唱，如果我喜欢。你们将再次躺下，只要我愿意。”
他举起右手。
“狂欢开始。”他说完，双手相击。
摆满食物酒水的桌子由柱子之间滑了进来，空中传来音乐。
死人们依他的命令动了起来。
“你可以加入他们。”阿努比斯对那人说，说完他坐回自己的宝座。
那人走到最近的一张桌子边，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身边跳舞，但他没有同舞；死人发出毫无意义的声音，但他没有去听。他倒了第二杯酒，在他喝的时候，阿努比斯的视线一直没有离开他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯着这酒。
不知时间过去了多久，阿努比斯说：“仆人！”
那人站起来，转过身。
“过来！”阿努比斯说。那人服从。
“起来吧。你可知道今天是什么日子？”
“是，主人。今天是千年之夜。”
“是你的千年之夜。今夜我们庆祝纪念日。你已经在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？”
“是，主人……”
“你记得我的承诺？”
“是。你说过如果我忠心地服侍你满一千年，你会将我的名字还给我，将我前世在中间世界的身份告诉我。”
“很抱歉，但我没有这样说过。”
“你……？”
“我说过我会赐你一个名字，这完全是两码事。”
“但我以为……”
“我不关心你怎样以为。你想要一个名字？”
“是，主人……”
“……但你更想要你的旧名？你是不是想说这个？”
“是。”
“过去了十个世纪，你真以为有人会记得你的名字？难道你真以为，在中间世界你曾经那么重要，有人会记下你的名字、在意你的名字？”
“我不知道。”
“但是你想要回它？”
“如果可以的话，主人。”
“为什么？为什么你想要你的旧名？”
“我已不记得中间世界的尘世生活了。我希望能回忆起住在那里的时候我是谁。”
“为什么？有什么用？”
“我无法回答你，因为我不知道。”
“从所有的死人中，”阿努比斯说，“你知道，我只选了你一人，让你恢复神智，得以侍奉我。你也许觉得，这说明你有什么独特之处？”
“我常常想你为何这样做。”
“那么让我来使你安心吧，你！你什么也不是。没有人会记得你，你那凡俗之名没有任何意义。”
那人垂下了眼睛。
“你怀疑我？”
“不，主人……”
“为什么？”
“因为你是不说谎的。”
“让我来证明给你看。我拿走了你生的记忆，因为这些记忆在死人中只会给你痛苦。但现在，让我显现你的无名。这个大厅里有五千多死人，他们年龄各异，来自不同的地方。”
阿努比斯站起身，他的声音传到在场所有人耳中——“听着，蛆虫们！将你们的眼光转向他，在我权座前的这个人！——你，看着他们！”
那人转过身去。
“你，你可知你今天的躯体已经不是你昨天睡在其中的那具。
虽则你看上去还与一千年前一样，跟你来到死亡之家的时候一样。
“死人们哪，你们中间有哪一位，可以看着这人、并说你认识他？”
一个金发女孩走上前来。
“我认识这个人。”她启动橙色的双唇，“因为他在前面的大厅里与我说过话。”
“这我知道，”阿努比斯说，“可是他是谁？”
“他是与我说过话的人。”
“这不是答案。跟你的紫蜥蜴交媾去吧！——你有什么要说的，老家伙？”
“他也跟我说过话。”
“这我知道，你能叫出他名字吗？”
“我不能。”
“还不去那边桌子跳舞，把酒淋在自己头上。——你呢，黑家伙？”
“这个人也与我交谈过。”
“那你知道他名字？”
“他问我话的时候，我并不知道——”
“那就烧掉吧！”阿努比斯叫道。火从天顶降临、从墙上跳出，将这个黑色的人化为灰烬，灰在地板上旋转，飘过已经停下舞步的脚踝，终于归于尘土。
“看到了吗？”阿努比斯说，“没有一个人能叫出你原有的名字。”
“ 我知道了， ” 那人说， “ 但那最后一个人也许有话要说——”
“都是徒劳！你既无名又无用，只有我需要你。我需要你，因为你精于保存尸体之道，偶尔还能写出很妙的墓志铭。”
“谢谢你，主人。”
“你要名字、要记忆，在这里能有什么用？”
“没有用，我猜。”
“然而你希望有个名字，那么我将赐予你名字。抽出你的匕首。”
那人抽出佩戴在他左侧的利刃。
“现在，切下你的拇指。”
“哪一个拇指，主人？”
“左手的就可以。”
那人紧咬下唇，双目圆睁，将刀锋划过拇指的关节。血顺着刀刃流淌，从刀尖滴落到地上。他双膝跪倒，继续切割，泪水从双颊流下，与血混在一起。他大口吸气，不自觉地发出了一声呜咽。
稍后。“好了，”他说，“给！”他撂下匕首，向阿努比斯呈上他的拇指。
“我不要这个东西！扔到火里去！”
那人用右手把自己的拇指扔进一个火盆。它迸发出一阵火花，嗞嗞作响，之后成了一团小小的火焰。
“现在，窝起你的左手，用它接着你的血。”
那人照做。
“现在抬起手，把血从你的头顶淋下来。”
他举起手，血滴落到他的额头。
“现在跟我念：我给我自己施洗……”
“我给我自己施洗……”
“得名死亡之家的沃金……”
“得名死亡之家的沃金……”
“以阿努比斯之名……”
“以阿努比斯之名……”
“命沃金……”
“命沃金……”
“为阿努比斯之密使，前往中间世界……”
“为阿努比斯之密使，前往中间世界……”
“以及世界之外……”
“以及世界之外……”
“听好了，你们这些死人：我现在叫这人作沃金。重复他的名！”
“沃金。”这个词从死人的唇中吐出。
“好吧，沃金，你现在得了名字。”他说，“这名字恰如其分，所以你可以感知因得名而获重生，你会觉得因这个名而改变，呵，你这得名之人！”
阿努比斯将双手高举过头，又落回到身体两侧。
“继续跳舞吧。”他命令死人们。
他们又一次随着音乐起舞。
身体切割机滚动着进入大厅，义肢更换器紧随而来。
沃金的目光躲避着它们，它们却径直上前，在他身边停下。
第一台机器伸出限制器，将他挟住。
“肉身的臂膀多么柔弱，”阿努比斯道，“要将它们换掉。”
电锯嗡鸣，男人嘶吼，随后晕厥。死人们继续着他们的舞蹈。
沃金醒转时，两只天衣无缝的银色臂膀悬垂在他两侧，冰冷、无知觉。他弯曲了一下手指。
“肉身的腿脚行动缓慢又容易疲劳，把他原配的双腿换成不知疲惫的金属。”
沃金第二次醒来时，站在两根银柱之上。他动了动他的脚趾。
阿努比斯伸出舌头。
“把你的右手放进火焰，”他命令道，“到它烧亮为止。”
音乐渐止，火苗舔舐他的手，直到这只金属的手也变成了火一样的红色。
死人们仍说着他们死的语言，喝着他们不知其味的酒。他们拥抱彼此，却毫无乐趣。那只手灼热发亮。
“现在，”阿努比斯道，“用你的右手抓住你的男根，将它烧掉。”
沃金舔了一下嘴唇。
“主人……”他开口。
“照做！”
他照做了。完事之前他已失去神智。
再次醒来之时，他向自己身下看去，他周身闪烁银色，已经丧失性别，无懈可击。他伸手触碰自己的额头，听到金属相互撞击的声音。
“沃金，你感觉如何？”阿努比斯问道。
“我不知道。”他回答，声音古怪刺耳。
阿努比斯示意，切割机的正面变成了镜子。
“看看你自己。”
沃金注视着镜中的自己，他的头现在是一个发亮的蛋，眼睛是一对黄色镜片，而在他原本胸部的位置上是一个烁烁发亮的大桶。
“人之开始与终结可以各不相同，”阿努比斯道，“有些始于机器，慢慢获得人性；有些终于机器，人性在他生的过程中已片片剥落。那些失去的，终可以重获；那些得到的，也总能再次失去。
你呢，沃金，你是什么？人还是机器？”
“我不知道。”
“我来让你更加困惑吧。”
阿努比斯示意之下，沃金的双臂和双腿松脱掉落，他的躯干跌在石头上，滚动着，在王座的脚下停住了。
“现在你无法行动。”阿努比斯道。
他向前迈步，触动沃金头部后面的小开关。
“现在你失去了所有知觉，唯剩下听觉。”
“是。”沃金承认。
“现在给你加载了某种联结。你毫无感觉，但你的头脑已经开启，你即将成为监控并维持这整个世界的机器的一部分。此刻你将看见一切。”
“确实。”沃金回答，瞬间他知觉了每一处空间，每一个走廊、大厅和房间，在这个始终死未曾生的世界——这个世界被造出来，不是星尘汇合与造物之火的产物，而是捶打、接合、铆钉、焊接、隔离、装饰而成；这世界没有海洋、陆地、空气和生命，只有油、金属、石头与能量之墙，它们悬浮在一片冰冷的虚空中，终年不见阳光。同时他也意识到了距离、压力、重量、物质、应力和死人的秘密数量。他无法感知自己的身体，身体现在是机械而断裂的。他只知道维持运动的波在死亡之家川流而过。他随波流动，也知觉了批量感知那无色的色彩。
这时阿努比斯又开口了：“你对死亡之家的每一片阴影都了若指掌，你已经用所有隐藏的眼睛看过了。”
“是。”
“现在看看这些之外还有什么。”
有星，更多的星，散落的星，之间以黑暗相隔。星星们泛起涟漪，折叠、弯曲；它们奔向他，掠过他。它们的色彩炽烈而纯净，有如天使的眼睛。它们在无始无终的永恒中掠过，时远，时近，又好像他自己在其中移动。没有真实的时间或真正的动作，只是场地变幻。一时间似乎有一颗恒星的巨大蓝色镍铬合金盒子呼啸而过，而后黑暗再次笼罩他；在远处，又有些小光点飞过。
终于，他来到一个无法成为世界的世界，柠檬黄，湛蓝，绿，绿，还是绿。一圈绿色的日华高悬其上，直径是这世界的三倍，它似乎在愉快地律动。
“看那生命之家。”不知何处传来阿努比斯的声音。
他看到了。那里温暖、光亮，充满生机。他感到了活力。
“欧西里斯统治着生命之家。”阿努比斯道。
他进而看到长在人的双肩上的巨大鸟头，亮黄色的眼睛，活泼泼的。这只生灵就在他面前，立在强加于他眼前的世界之上那一片广袤无垠的绿色平原中，一手执生命之杖，另一手拿生命之书，从他身上似乎源源不断地放射出温暖来。
沃金此刻又听到阿努比斯的声音响起——
“生命之家与死亡之家即包含中间世界。”
沃金感到一阵眩晕和下坠，他抬眼再次看着星空，星星们分开，又被某种力量相互聚合，这种引力清晰可见，时而不见，又再次可见，它们减弱、来临、退去、变亮，线条闪耀，起伏不定。
“现在你得见中间生命世界。”阿努比斯道。
几重世界从他眼前翻滚而过，犹如奇异的大理石球，带斑纹的、规整的，光可鉴人，炽热夺目。
“……囊括其中，”阿努比斯说，“那伸展于仅有的两极之间的场，将他们尽数包含。”
“两极？”现名为沃金的那个金属脑袋问道。
“生命之家与死亡之家。中间世界确实都在围绕它们的太阳转动，但又都不离生命和死亡的路径。”
“我不明白。”沃金道。
“你当然不会明白。宇宙间，什么既是最好的祝福，同时又是最坏的诅咒？”
“我不知道。”
“生命，”阿努比斯说，“又或死亡。”
“我不明白，”沃金问，“你用了‘最’这个词，你要的是一个答案，但是你却说出了两件事。”