最难忘的还是外婆的那口柴火灶

小时候常常唱着童谣“摇啊摇，摇到外婆桥”，对于我来说还有下半句“想啊想，想吃外婆菜”。外婆总是会做一些外面买不到，又叫不出名的私房菜，然后笑盈盈地看着小孩们稀里哗啦地吃得一口不剩。

从小学到大学，每年的寒暑假都在乡下外婆的小院中度过。那时候，每家人都依靠用砖和泥土砌成的柴火灶，温暖地团聚在一起。每到煮饭时间，是村子里最热闹的时候，劈柴之声、炒菜之声，大呼小喊吃饭之声此起彼伏。

在灶前帮着外婆添柴烧火是我最爱干的事，当然其最终的目的是可以趁机偷上一嘴，特别是遇上炖排骨或者红烧肉的时候，从一下锅我就开始吞咽口水……其实外婆心里也知道我是一个爱吃的娃，也就常常默许我的这一行为。

外婆的灶台上常备灶上三件：油罐、盐罐和米汤罐；灶门前常备灶下三件：火钳、柴刀和吹火筒。而且常常用麦子的秸秆或者老玉米的外皮引火烧柴煮饭，若是遇上潮湿的木柴不肯燃烧，就会用吹火筒吹火，有时吹的两颊红疼痛，且被浓烟熏得泪流满面，但一想到马上就会有好吃的，就是吹肿脸也在所不辞。

每年冬季到来的时候，外婆喜欢用大白萝卜炖羊肉。用一口大锅，在灶孔里加入能燃上一两个小时的大柴块，我坐在灶前一边装模作样地加柴烧火，一边心不在焉地翻看连环画小人书，吐出来的火苗把脸烤得通红，其实所有的心思全都放在发出咕嘟咕嘟声音的大锅里，大锅散发出来的香味可比小人书的诱惑大多了。

在农村，灶既是文明的象征，也是一个家族、家庭无形的凝聚力量，因此垒砖砌灶是一件大事，而且很有讲究。首先是忌灶门对路，否则会多生疾病；灶门不能对房门，那样会走失财气；灶门也不能向东或向北，因为北方属水，灶口向北，成水浇火之势；东方属木，灶口向东，成火烧木之局。所以灶门只宜向西或者向南。中国古代还有祭灶神的习俗，以此保佑家族、家庭的团结，即使分了家，也不能分灶，一旦分灶就意味着整个家族步入了分裂的边缘。所以中国有句俗语“分家不分灶，分灶即拆家”。

在外婆的眼里柴火灶就是家的象征，虽然如今外婆已经离世，现代化的烹饪设备已经取代了古老的柴火灶，但是外婆的那口柴火灶却被完整地保存下来了，因为那里面有着外婆对我们的爱。

突然想起了美食家二毛曾经写过的一首诗，我觉得用在外婆的身上再合适不过了。

你想吃什么

阳光拌豆苗

月亮煮清粥

米线过小桥

再加两只红辣椒

只要你喜欢

我会为你把春风用来清炒

雨丝用来下面

落叶用来红烧

只要你需要

我会紧握这把菜刀

为你下厨到老

趴在桌边上等着外婆一盘一盘把菜端上来，是小时候最爱干的事儿，尤其是那颜色鲜亮的红烧肉，总是趁着外婆转身的时候偷偷地吃上一口……