第9章 小跨院

他很快吃完老刘刚买回来的烧饼、果子、焦圈儿、甜豆浆，回房套上了马大夫那件短褂。

今天不用上班。天儿又好。他记得灯市口上有几家绸布庄，还有卖绒线的。找了过去，挑了几尺黑布，几斤黑毛线。大街上挺热闹。路上来往的人有说有笑，优哉游哉，连干活儿的都不急。

这儿的人真会过日子。他也优哉游哉地，顺着内务部街往南小街溜达过去。

他没再犹豫了，拍了拍虚掩的木门，轻轻喊了声，“关大娘？”

关巧红在院里喊他进来。他推开木门，看见关大娘正坐在正屋门前，跟老奶奶和徐太太剥栗子吃。他点点头，打了个招呼，跟着关大娘上了西屋。

她先把手上几个栗子放在桌上，“尝点儿，徐太太刚买回来。”又端把凳子请李天然坐，“夹袍昨儿晚上给您赶出来了，正好天儿凉，您试试。”

李天然脱了短褂，接过来夹袍。

是该穿夹的了。他套上了新的藏青色衬绒夹袍，身上一下子暖和起来。从镜子里他看见关巧红在他后头上下打量，又绕到前头拉了拉领子，帮他系脖上的铜扣。

她今天穿的是他第一次来那天那一身儿，灰裤褂儿，绿绲边儿，还是没涂脂粉，清清爽爽，黑黑的头发还是结在后面，干干净净的白皮肤，光光滑滑的瓜子脸，黑黑亮亮的眼珠儿，只是那细长的手指，刚进屋，碰到他脖子有点儿凉凉的。

“还有几件活儿。”

“成。”

李天然打开了纸包，取出那几尺黑布，“手绢儿。”

“手绢儿？”她瞄了桌上的布一眼，有点儿迷糊，“黑手绢儿？”

他顿了顿，“耐脏……”就没接下去了，用手比了比，“差不多这么宽，四方的，打个边儿就成。先下下水。”他推开了黑布，“就这点儿料子，看能做几条就几条。”又在拆另一个纸包，“忘了先问你，会打毛线吗？”

“会是会，只是打不出什么花样儿。”

“用不着……一针一针那种就行，没花样儿。”

“平针？行。织什么？毛衣？背心儿？手套儿？”

“帽子。”

“没打过……有样子没有？”

这倒把他给问住了，“没样子……你见过他们溜冰的头上戴的那种？没帽檐儿，圆圆的包着头？”

“哦……像个瓜皮帽？”

他笑了，“差不多，再长点儿，拉下来可以盖着耳朵，不拉可以叠上去。”

“试试看吧，不成拆了再打。”她用手比了比他的头，一双黑眼珠直转溜，“哟嗬！压头压耳黑帽，黑手绢儿蒙脸，再穿身黑，绑上裤腿儿……这不成了小说里头说的夜行衣靠了？”

李天然一下子醒了过来。他微微一笑，面部表情也随着一动，“我喜欢黑的。”

他回家路上越想越觉得自己昏了头。怎么可以给人机会联想？他在脑子里一再重复刚才那一幕。巧红一脸天真，应该只是无心无意地逗着玩。他稍微安了点儿心，可是还是提醒自己，往后连这种可以逗着玩的机会都不能给任何人。

“您真是穿什么都像样儿……”刘妈接过来他胳膊上搭的另一件夹袍，用手摸着，“关大娘的活儿可也做得真好。”

李天然不想再出门了。他又开始翻那些旧杂志。反正一个礼拜给它交一篇，不难打发。他决定以照片为主。挑几张他喜欢的，别处不常见的。这样也可以少写几个字。

照得好的，有意思的，可太多了。加州沙漠那张，希特勒和墨索里尼那张，纽约的时报广场，巴黎的咖啡馆，柏林的夜总会，黑人爵士乐队，美西偷搭火车的流浪汉……最后决定用的也是张老照片，可是实在过瘾，是电影《金刚》的剧照，大猩猩正在爬“帝国大厦”……他突然听见外头有阵声音，知道马大夫回来了。

他又抽了支烟才出他的房间。刘妈已经在大客厅预备了一壶茶。过了会儿，马大夫衔着烟斗进了屋。

“玩得好吗？”

“很好，谢谢。”马大夫坐了下来，等刘妈倒完了茶，“这儿没事了……”喝了一口，等她出了屋，“日本人可真多，每天游山都会碰上几拨儿。”他又喝了口茶，“山上叶子全红了，下了场雨，又掉了不少……他们租了个庄院，在樱桃沟，还记得吗？”

“记得……后山有块几丈高的大石头。”

“还在那儿……”马大夫点上了烟斗，“你这几天都干了些什么？”

李天然讲了讲，几句话就交代完了。马大夫没言语，默默地喷着烟。李天然又等了一会儿，“我该找个房子了。”

“我这儿还不够舒服？”马大夫笑了起来，“也好……可是不用这么急，丽莎不是要过了年才回来？”

这找房子的事很快就传到了刘妈耳朵。老刘也问说要不要他上茶馆去打听打听，看看东四一带有什么合适的。马大夫说不用了。等第二天下午李天然从报社回来，马大夫刚送走一位老太太病人，就把天然叫进了西屋诊室。

“我没记错，还是去年跟我提的，”马大夫洗完了手，“胡老爷公馆……就在东直门南小街附近……”

“什么房子？”

“算是个四合院，不过是个小跨院。胡家宅院很大，是他们花园里另外起的……你先过去看看……这位胡老爷子在我这儿看病，总有三年了吧……唉，都是富贵人得的富贵病……”

“有钱还分租？”

“富贵人除了得富贵病以外，还老是招惹些富贵麻烦……三年前吧，这位胡老爷，五十刚过，已经有了两房小的，突然在天桥看上了一个十八岁的大鼓妞儿。可是大太太说什么也不许这个唱大鼓的进门。胡老爷只好在他们家花园，紧靠着外院，又盖了一座小跨院，还另外开了个门……就这么，还是给接回来了……”

马大夫把桌子收拾好，“可是不到半年就跑了，到现在也不知道跟谁……老刘在茶馆儿里听说，是个南边来北京上大学的少爷……也有人说是天桥戏园子里一个武生……反正就打那会儿开始，胡老爷就有了胃病，我也多了个病人。”

“这位胡老爷是干什么的？”

“什么也不干，早上遛鸟儿，晚上听戏，要不就和姨太太们抽烟打牌……他老太爷给他留下大把钱。”

“他老太爷又是干什么的？”

“好像也不干什么……可是人家可有个好弟弟……是个太监。”

马大夫在诊室门口喊了老刘进来，叫他陪着去看胡老爷的房子，说去过电话了，又说路不算近，开他车过去。

李天然开着老福特出了九条东口。南小街没电车也挺挤。老刘一边在旁指路，一边说胡老爷给唱大鼓的盖的小院子，已经给封了好几年了，现在要租出去，大概是家产坐吃山空，给折腾得差不多了。

他们刚过陆军医院，老刘就说拐弯，进了王驸马胡同，立刻瞧见前头一座大宅院门前站着一位中年人。李天然才靠墙停了车，这个人就上来招呼。老刘在车里小声儿说，这是胡老爷的管家，姓孙，外头人都管他叫孙总管。

二人下了车。孙总管两步抢上来一哈腰，“李少爷？我们老爷吩咐过了……请这边走……”

他们没进大宅门。孙总管半侧身领着又往前走了十几二十来步，到了一个小点儿的红门，门虚掩着，他一推就开了。

一穿过大门洞就进了前院，南边一排倒座。院子正当中一个大鱼缸，有半个人高。北面台阶两旁各一个大花盆，可是空的，没花没树，东西北房的门窗大开着，白粉墙红柱子，回廊地上湿湿的，像是刚洒过水，就这么一进院子。老刘说他在这儿等，孙总管陪着进各屋去看。

房子看得出来才给清理过，至少把封了几年的气味全给洗刷干净了。东房西房里头还有几件红木桌椅。北房比较完整，中式西式家具都有。正房后头的卧室非常宽畅，中间一座大铜床，还有帐子，新的。再里边是间蛮大的西式洗手间。

“这北屋后头是哪儿？”

“后边是花园。”

“从这边过得去吗？”

“呃……本来正房西边儿墙上有道门通，现在给钉上了。”

“那这个跨院儿四周都是什么？”

“后边、北边儿是花园，再过去是西颂年胡同，也是后门。您刚才进来的大门在王驸马胡同上。跨院东边儿是个小胡同，扁担胡同。我们这座宅院儿三面儿临街。”

“出去看看。”

他们出了大门。李天然叫他们在门口等，自己一个人绕着外墙走。花园里的树不少，也挺高。扁担胡同的确很窄，跟烟袋胡同差不多。紧靠着这小胡同的东房有三面窗，都比人高。拐角有根电线杆，不知道晚上有多亮，能照多远。

李天然很喜欢。倒不是房子有多好，而是位置好，尤其后边接个大花园，必要的时候，他有好几个地方进出。

他一直走到西颂年。看上去跟王驸马差不多。这个时候，胡同里没什么人。一眼看过去，左右两边也不像有什么大杂院。他原路回去，跟孙总管打听了一下。大门有外国锁。暖气电灯自来水都现成。要检查一下，好几年没开了。

他回去路上问老刘，这样一个也算是独门独院的房子，每月得多少钱。老刘不敢说，猜也不敢猜。回家问，马大夫也搞不清楚，只是叫他别急，让他去问问看。

当天晚上，马大夫告诉他，“每月三十五。”李天然也不管行情对不对，叫马大夫立刻挂电话，说他要了。

这一下子李天然可忙了起来。第二天下了班又自个儿敲门去看了一次。回到干面胡同，找来了老刘和刘妈，交代他们办点儿货，什么枕头棉被褥子，茶壶茶杯茶碗，筷子盘子碟子，还有厨房要用的，反正是，住家过日子需要些什么，都叫他们给准备，再给想想别的。

他自己也跑了几趟王府井和西单，买了些毛巾胰子什么的。他又向马大夫借了一百元。

马大夫在旁边瞧着好玩，“天然，你这几天像是小孩儿等着过年。”

礼拜三那天，马大夫抽空陪着他去胡公馆签了一年的租约。胡老爷竟然一身长袍马褂。李天然发现他才五十几就已经老成这个德行，一脸没劲儿，眼睛都睁不开，大概是还没抽足了烟。

马大夫说去看看他新家。两个人进了小跨院。李天然发现大花盆里给栽上了树，认不出是什么，倒是有半个多人高。大鱼缸里有了水，还没鱼。厨房感觉上很齐全，油盐酱醋都有瓶有罐，灶边一大筐煤球儿。马大夫说一个人住，最好再弄个小电炉，生火太麻烦。

到了西屋，饭桌上很显眼地摆着三个大大小小的盒子，包装得很漂亮，还有彩色丝带。李天然就知道是马大夫送的。

“这是你北平第一个家……嘿！是你自个儿的第一个家。我要是不送点儿什么，丽莎、马姬，会怪我一辈子……我知道你用得上，只希望你喜欢。”

三个大盒小盒装的是个美国咖啡壶，全套英国蓝白瓷的糖杯奶杯咖啡杯碟。

李天然非常喜欢，非常高兴，非常感动……

第二天礼拜四，马大夫一早去了“协和”，他也去报社晃了一圈。金主编和小苏都在。这还是他来了之后第二次见到金士贻。他给了他们新地址，说找到房子了。金士贻没提他头篇稿子，也没提昨天他给小苏那两篇，只是坚持为他乔迁请客。李天然说等他先安顿下来再说。

他下午不到半小时就把东西收拾好了，又给了老刘和刘妈每人十元。

他先打发老刘上胡同口去给叫辆车，又请刘妈给他找个合适的人，收拾屋子，买菜做饭，洗洗衣服什么的。可是不住在家里。

李天然就这么住进自个儿的房子了。他随身也没什么东西，只多了几件大褂和夹袍。他每个房间走了走，开了灯，关了灯。回到正屋，想喝杯酒，可是什么酒也没有。想喝杯茶，可是没火，是需要个电炉。他半躺在绿色丝绒沙发上抽着烟，想想还有什么需要买的。应该有个冰箱，附近总有送冰的。还有，刘妈给他找到人之前，家里总要有点儿可以放几天的吃的。还有，应该看看这一带的情形。

他出了家门先往东走。一过扁担胡同就到了蒋家胡同，再过两条小街就到了城墙根。他又往北走。不远就是朝阳学校，占地不小。过去是东直门大街，挺热闹，车不少，进城出城的都有。他路过一家五金行，买了个电炉，完后顺着南小街下来。这才又发现王驸马胡同对街就是十二条。

李天然很满意。这一带除了学校医院之外全是住家。倒是有好几个大杂院儿，可是打门口儿经过，并不觉得有多杂多乱。

这么绕了一大圈儿，回家插上了新电炉，坐上了水，可是找了半天才找到茶叶。他沏了一壶，搬到院里坐，天有点儿凉了，可是凉得挺舒服，尤其是披着夹袍。正在愁晚上吃什么，门铃突然响了。

是蓝兰，扶着一辆自行车。

“T. J.，我是头一个吗？”

“你是。”

李天然帮她把自行车抬进了大门，靠在门洞墙上。蓝兰一身学生装，美国学校那种学生打扮。白色尖领棉毛衣，蓝白格子褶裙，刚过膝盖。白短袜，白短鞋。一根银色丝带扎住了后面的黑发。她一进大门就从自行车前筐子里取出一个大纸盒，又把背着的一捆纸卷交给了天然。二人进了北屋，他把东西放在沙发上。

“先带我参观。”蓝兰非常兴奋，到处在看。他领着她走了一圈。

“院子里还少几盆花。这个客厅应该挂窗帘儿，睡房也该挂……还有，席梦思铜床还勉强，可是那个化妆台太女人味儿，得换……”

“我两个钟头前才搬进来……还有，要不是我刚买回来一个电炉，你现在连茶都没得喝。”

蓝兰还在左看右看这间北房，过了一会儿才好像想了起来，“快打开看，是我爸送你的。”伸手从沙发上拿起了那捆纸卷递给了他，“先拆这个。”

他一看就知道是字画。打了开来，果然是。陈半丁的春夏秋冬四幅花卉。

“谢谢蓝老伯……可是没挂钩。”

“我带着哪！送礼送到家！”她从还背着的小皮包里掏出来四个铜钩，“待会儿我帮你，再看下一个包。”

不很轻，大概是杯子。打了开来，果然是。一套八个玻璃杯，四高四矮，没有花纹，底厚杯沉。

“这一套算是我和哥哥送你的……先挂画，完了出去吃饭，it’s on me！”

李天然找了个凳子。蓝兰递一卷，他挂一卷，就挂在北墙。她站在那儿指点，一会儿秋不正，一会儿春再左边点儿，搞了半天，她才满意。他下了凳子，退了几步看，也很满意。

天刚黑，南小街上还有不少人，大大小小的店铺都还没上门，可是都上了灯。二人慢慢走着。蓝兰说不远，就在北小街上，一过东直门大街就到。说是家俄国餐厅。她同学凯莎玲家里开的，叫“凯莎玲”。

餐厅是座红砖小洋楼，就在俄国教堂胡同口。客人不少，也很吵。领班认得蓝兰，带他们上楼。二楼地方不大，只有三张桌子，两张有人。他们入座。领班点上了蜡，说凯莎玲的父亲正在厨房忙，她跟母亲姐姐弟弟出去了。又说今天的虾好。

虾炸得非常好。刚吃完，凯莎玲的父亲，还戴着厨师白帽，系着白围裙，出来看蓝兰，又叫侍者上咖啡的时候送一盘奶油栗子粉。蓝兰一副主人派头，替天然点了一杯白兰地。自己继续喝着剩下的小半杯白酒。

她说她们毕业班明年全要离开了。十几个外国学生全回国上大学，剩下几个中国学生也都要去美国念书，连凯莎玲这种白俄都要去美国。

她的声音表情都有点伤感，两眼空空，“人生难道就是这样？相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散？”

李天然无话可说，抿着白兰地，注视着一闪一闪的烛光，“是，人生就是这么一回事。”

他们原路走回家，俄国教堂的钟声响了十下。街上空无一人，只有几盏路灯不声不响地亮着。两个人就这么并排走着。蓝兰几次想要说话，可是又没说，最后问他要不要再去北京饭店坐坐。李天然看看她，没回答，只是开了大门，把自行车提了出来，又陪她走回九条。