第11章 孤独

生活是孤独海洋中的一个岛屿。

生活是一个岛屿——它的岩石是愿望，它的树木是梦幻，它的花朵是寂寥，它的水泉是焦渴。这个岛屿处在孤独之海的中央。

我的兄弟！你的生活是与所有岛屿和所有地区相隔开的一个岛屿，尽管你派舟船去到别的一些海岸，尽管舰队也来到过你的海岸，可你还是你，还是那个因其痛苦和欢乐而孤独，因其思念而遥远，因其秘密和隐幽而不为人知的岛屿。

我的兄弟！我看到你正坐在一座金山上，你因你的财富而兴高采烈，因你的丰裕而趾高气扬。你感到每一捧矿石中都有一条秘密通道，把你的思想和人们的思想联系起来，把你的意向和人们的意向联系起来。我看到你就像一位大开拓者，率领无往而不胜的军队，来到坚不可摧的要塞，一举将其摧毁；来到固若金汤的重地，一举将其占领。但是，我第二次看到你时，发现在你的储藏之所的大墙后面，有一颗心正在其孤独中战栗，像关在黄金珠宝制成却没有水的笼子里的焦渴者那样战栗。

我的兄弟！我看到你坐在光荣的宝座上，周围是赞颂着你的名字、反复念叨着你的嘉言懿行、统计着你的天才并眼巴巴地盯着你的人。他们好像站在一位先知面前，那先知正用其精神的力量让他们的灵魂升腾，带着他们在众星辰间翱翔。你看着他们，脸上显出欢快、有力和征服的神情，你在他们中间的地位就像灵魂在肉体中一样。但是，我第二次看到你时，发现你孤独的本质正立于你的宝座旁，它因你的寂寞而痛苦，因你的惆怅而烦恼。之后，我看到它向四面八方伸出手去，似乎在寻求看不见的幻影的同情与施舍。再后，我看见它从人们的头顶上方向远处张望，向一个除了它的孤独之外一无所有的地方张望。

我的兄弟！我看到你迷恋着一个漂亮女人的爱情，你正向她的发际喷洒你心灵的蜜液，正用你的双唇吻遍她的素手。她则用充满深情的目光看着你，嘴角浮现出母性的微笑。我心中悄语：“爱情除却了这位男子的孤独，抹去了他的寂寞，因此他又重新和那个普通而一般的灵魂联系起来了，这个灵魂用爱把由于空虚和忘却而与之分离的东西吸引到自己身边来。”不过，当我再次看到你时，却在你被迷恋的心中发现了一颗孤独的心，它想往这个女人的脑海里倾注他们隐幽，但它做不到。我在你因爱情而融化的自我后面，发现了另一个孤独的自我，它像雾一样，希望在你女伴的捧掬的手中化作滴滴泪珠，但是它做不到。

我的兄弟！你的生命是远离一切家宅和社区的一所孤零零的房屋。

你的精神生活，是远离人们用你的名字称呼的那些表象和外观的道路的一所宅邸。如果说这所宅邸是黑漆昏暗的，你却不能用你亲近的人的灯盏去照亮它；如果说它是空空荡荡的，你却不能用你邻人的财产使它盈满；如果说它是建在一片沙漠中，你却不能将它移到别人栽花植树的花园中去；如果说它高立于一个山顶上，你却不能把它降至一条别人践踏过的山谷中。

我的兄弟呀，你的精神生活被孤独和寂寥所包围，假如没有这孤独，你就不会是你，我也不会是我；假如没有这寂寥，我即使听到你的声音，也会以为是我在说话；即使看到你的面孔，也会以为是我在揽镜自照。