第1章 沙与沫(1)
这本小书并不比它的书名《沙与沫》——一把沙子与一把泡沫——来得更多。
尽管我把心中的底蕴混入了它的沙粒,把灵魂的汁液搅进了它的泡沫,但是它,今天并将永远,更接近海岸而非大海,更接近有限的思念而非无限的相聚。
在每个男人和每个女人心中,都有些许沙,些许泡沫,只是我们当中有些人不愿揭示自己的内心,有些人则羞于披露。至于我,倒不羞怯。因此希望你们原谅我,宽容我。
1
我永远徘徊于这些海岸,
在沙子与泡沫之间。
潮水将冲刷去我的脚印,
海风将吹去这些泡沫。
但大海与海岸将永远存在。
2
有一次我抓住满满一把雾。
我松开手,咦,雾变成了一只虫。
我合上手又张开,掌上却是一只鸟。
我再次合上又张开,手上却出现一个忧郁深沉举首望天的人。
我重新将手握起又张开,结果空空荡荡只有雾。
但是我听到了一支极甜柔的歌。
3
就在昨天,我还以为自己不过是生命苍穹中无律无序胡乱颤动的一片碎屑。
今天我已明白,原来自己就是那苍穹,一切生命皆有律有序地在我之中跃动。
4
他们醒着时对我说:“你和你生活其中的世界,只是无边大海那无垠海岸上的一粒沙子。”
我做梦时对他们说:“我就是那无边的大海,大千世界不过是我岸上的颗颗沙粒。”
5
仅有一次我窘迫得无言以对,那是当一个人问我“你是谁”时。
6
上帝的第一思是天使。
上帝的第一言是人。
7
在海与风赐予我们语言前的千万年间,我们只是一群带着渴望颠沛流离的生物。
如今,我们怎能只用昨天的声音来表述我们内中的远古岁月呢?
8
斯芬克斯只开过一次口,他说:“一粒沙即一片沙漠,一片沙漠即一粒沙;现在让我们全都重归沉寂吧。”
我听到了他的话,但是我不懂。
9
我看到一张妇人的脸,便看到了她所有未出生的子女。
一个女人打量我的脸,便看到了我所有逝于她出生前的父辈。
10
我现在很想让自己变得完美。但若不变成一个居住着有理性生物的星球,又怎能做到呢?
而那不正是每个人的目标吗?
11
珍珠是痛苦围绕一粒沙建起的庙宇。
是什么样的渴望筑造了我们的身体,又围绕着什么样的颗粒?
12
当上帝将我这颗卵石投入奇妙的湖中时,我以圈圈涟漪搅扰了湖面。
但当我沉落湖底深处,我就变得十分安静了。
13
给我静默,我敢与黑夜较量。
14
我的灵魂和肉体相爱成婚之际,即我得到重生之时。
15
一次,我结识了一位听觉敏锐却不能言语的人,他在某次战役中失去了舌头。
现在我已知晓,此人在其伟大的沉默来临之前进行过什么样的战斗。我高兴他已死去。
这世界尚不够大,容不下我们两个人。
16
我在埃及的沙尘中躺卧了很久,默然无语,忘了季节。
之后,太阳给了我生命。我站起身来,行走在尼罗河的岸上。
我与白日同歌,与夜晚共梦。
而今,太阳用千只脚将我践踏,想让我重新躺倒在埃及的尘埃中。
然而请看,一个奇迹和一个谜:
那个将我聚拢的太阳不能将我打散。
我依然挺立着,步履稳健地行走在尼罗河岸上。
17
记忆是相聚的一种形式。
18
遗忘是自由的一种方式。
19
我们测定时间依据的是日月星辰的运转;他们测定时间依靠的是口袋里小小的仪器。
现在请告诉我,我们怎么能在同时同地相聚呢?
20
在从银河窗口俯瞰的人那里,空间就不是太阳和地球之间的空间了。
21
人性是一条光之河,从恒久之前流向恒久。
22
居于太空的精灵,莫非不妒羡世人的痛苦?
23
在前往圣城的路上,我与另一位朝圣者相遇。我问他:“这就是通往圣城的那条路吗?”
他说:“跟着我走吧,一天一夜工夫你就能到达圣城了。”
我跟随着他,走了几天几夜,仍未见到圣城。
让我惊讶的是,他带错了路却对我大发雷霆。
24
上帝啊,在你让鬼子做我的猎食之前,还是让我成为狮子的猎食吧。
25
除非通过黑夜之径,人们不能抵达黎明。
26
我的房子对我说:“别离开我,因为这里住着你的过去。”
道路对我说:“跟我走吧,因为我是你的未来。”
我对我的房子和道路说:“我既无过去,也无未来。我若留下,这留中便有去;我若走去,这去中便有留。唯有爱与死能改变一切。”
27
睡在羽绒上的人所做的梦,并不比躺在土地上的人的梦更美妙,在这种情况下,我怎么会对生活的公正失去信心呢?
28
奇怪,我对某些欢乐的追求,竟是我痛苦的一部分。
29
我曾有七次鄙视自己的灵魂:
第一次是看见她为了上升而故作谦卑时。
第二次是看见她在瘸者面前跛行时。
第三次是让她在难易之间做选择,她选择了易时。
第四次是她犯了错,却自我安慰说别人也犯同样的错时。
第五次是她容忍了软弱,还将这容忍视作坚强时。
第六次是她鄙弃一张难看的面孔,却不知那还是她自己的另一面具时。
第七次是她高唱颂歌却自以为这是一件美德时。
30
我对绝对真理一窍不通。不过我对自己的无知无识感到自卑,在这谦卑中或有我的荣誉和酬赏。
31
人的理想和成就之间有一段距离,只有靠他的热情才能跨越。
32
天堂就在那里,在那扇门的后面,在隔壁的房间里;可是我把钥匙丢了。
也可能我只是把它放错了地方。
33
你盲瞽,我聋哑,让我们彼此牵手相互理解吧。
34
一个人的价值不在于他成就了什么,而在于他想成就什么。
35
我们中的一些人像黑墨,一些人像白纸。
要是没有一些人的黑,我们一些人就会成为哑巴;
要是没有一些人的白,我们一些人就会成为盲瞎。
36
给我一只耳朵,我就会给你声音。
37
我们的头脑是海绵,我们的心是溪流。
可我们大多数人宁选吸收而非奔流,这不是很奇怪吗?
38
在你渴望无名之福,心怀无由之忧时,你便真的与万物同生共长,向你的大我飞翔了。
39
人若沉醉于幻象,就会将自己对它含混的表达当做醇酿。
40
你饮酒是为求一醉,我小酌却是为醉中求醒。
41
酒杯空时,我任其空;酒杯半满,我对之恨。
42
一个人的本真,不在他向你显示的那一面,而在于他不能向你显示的那一面。
因此,你若想了解他,不要听其言,而要听其未言。
43
我说出的话有一半没有意义,但我说出来,好让你可能听到另一半。
44
幽默感即分寸感。
45
每当人们夸奖我那喋喋不休的缺点,指责我那默默无语的美德时,我的孤独便产生了。
46
当生命找不到一个歌者唱出其心曲时,便产生一位哲人说出其思想。
47
真理往往被知晓,有时被说出。
48
我们本真的我,是沉默不语的;后天造就的我,是喋喋不休的。
49
我内在生命的声音,达不到你内在生命的耳畔;但为了不再寂寞,让我们彼此交谈吧。
50
两个女人交谈时,她们什么也没说;一个女人讲述时,她披露了生命的一切。
51
青蛙的叫声或许比公牛还响,但它们既不能在田地拉犁,又不能在酒坊转磨,你也不能用它们的皮制鞋子。
52
只有哑巴羡慕饶舌者。
53
假如冬天说“春天在我心里”,有谁会相信它呢?
54
每一粒种子都是一个愿望。
55
如果真的睁眼看,你会在一切影像中看到自己的影像。
如果真的侧耳听,你将在一切声音里听到自己的声音。
56
真理需要我们两个人来发现:一个来说出,一个去理解。
57
尽管语言的波浪一直在我们的上面激荡,但在我们的深处却永远安然宁静。
58
很多学说都像玻璃窗,我们透过它看到真理,但它又把我们与真理隔开。
59
喂,让我们来玩捉迷藏游戏!你若藏在我心里,我就不难找到你;你若躲在自己的硬壳里,那任谁也别想找到你。
60
一个女人可以用微笑蒙起自己的脸庞。
61
那颗能与欢快的心同唱欢乐的歌的哀伤的心,是多么高贵啊!
62
他,那位想去认识女性、分析天才、破解沉默之谜的人,正是那个一从美梦中醒来就坐到早餐桌前的人。
63
我愿与一切行进者同行,不愿停步观看队列从身边走过。
64
你欠那个服侍你的人的不仅仅是金钱。把你的心交给他,或者为他服务吧。
65
不,我们没有枉活一生。他们不是拿我们的尸骨垒起座座高塔了吗?
66
我们还是不要纠缠细节计较短长了。诗人的情思和蝎子的尾巴,都荣耀着升起自同一块土地。
67
每一条毒龙都会生出一个(屠龙的)圣·乔治来。
68
树木是大地写在天空的诗。我们将其砍伐造纸,以在上面记下自己的无知弱智。
69
假如你想写作(只有圣贤才知道你为何要写),你必须要具有知识、艺术的魔力——词语音乐性的知识,摒弃矫揉造作的艺术,以及热爱你读者的魔力。
70
他们把笔浸蘸于我们的心中,便以为自己已获得灵感。
71
如果一棵树来写自传,那它无异于一部民族的历史。
72
假使要我在写诗的才情与尚未成诗的狂喜之间做出选择,我会选狂喜,因为它是更好的诗。
不过你和我所有的邻居都认为我总是选错。
73
诗并不是表达某种见解,它是从带血的伤口或微笑的唇间涌出的一首歌。
74
词语是没有时间性的。你在言说和书写它们的时候,应注意到其无时间性。
75
诗人是一位退位的国王,他坐在宫殿的灰烬里,试图用灰烬营造出一个形象。
76
诗是无数快乐、痛苦和惊奇,还伴随着少许词典。
77
诗人企图寻找到他心中诗歌的母亲,那是徒劳的。
78
我曾对一位诗人说:“在你离世之间,我们不会知道你的价值。”
他应道:“的确如此。死亡永远是个揭示者。你若真想知道我的真情实况,那就是我心中的比舌上的多,我寻求的比我手上的多。”
79
你如果歌颂美,即使独自置身沙漠中心,也会有听众。
80
诗是迷醉心灵的智慧。
智慧是心中歌唱的诗。
假如我们既能让某人的心灵迷醉,又能在他的睿智中歌唱,那他就的的确确生活在上帝的荫庇中了。
81
灵感总在歌唱;灵感从不解释。
82
我们常为孩子唱催眠曲,以使自己入睡。
83
我们的所有字句,都是从心智筵席上掉落下来的碎屑。
84
思往往是诗的绊脚石。
85
伟大的歌者是唱出我们沉默的人。
86
嘴里含满食物,你怎能放声歌唱?
手里握满金银,你如何举臂祝福?
87
他们说夜莺吟唱恋曲的同时,也将尖刺插进自己的前胸。
我们也都如此。不这样我们还能怎么歌唱?
88
天才,是姗姗来迟的春天降临时,知更鸟的一首歌曲。
89
纵然是最高贵的心灵,也摆脱不了物质的需求。
90
疯人是一位不比你我逊色的乐师,只是他弹奏的乐器有些走调。
91
沉寂于母亲心中的歌,由她孩子的唇间唱出。
92
不存在不能实现的愿望。
93
我从未与另一个自己完全一致过。事实真相(似乎)永远介于我们之间。
94
你的另一个自我常常为你难过,但他也在悲伤中得到成长。如此,便皆大欢喜了。
95
除了在那些灵魂沉睡肉体失调者的心里,灵魂与肉体之间是不存在什么斗争的。
96
当你触及生命的核心时,你会在万事万物中找到美,甚至在那对美视而不见的眼睛中。
97
我们活着就是去发现美,其余一切都是等待中的种种形式。
98
播下一粒神,大地将给你一朵花;把你的梦想给天空,天空将给你一位爱人。
99
你出生的那一天魔鬼就已死去。
现在你不必穿越地狱去会见天使了。
100
很多女人借到了男人的心,很少女人能保有它。
101
如果你想拥有,千万不可索求。
102
当一个男人触到一个女人的手时,他俩都触动了永恒的心。
103
爱是爱恋者之间的面纱。
104
每个男人都爱着两个女人:一个是他想象出来的,一个还尚未出生。
105
一个不会包容女人轻微过失的男子,永远不会欣赏她们高尚的德行。
106
不日日更新自己的爱,慢慢变成习惯,最终成为奴役。
107
恋人相拥并非拥抱彼此,而是拥抱他们之间的什么东西。
108
爱情与猜忌是永不交谈的。
109
爱是光明之手写在光明之页上的一个光明之词。
110
友谊从来就是一份甜蜜的责任,而决不是一次机会。
111
假如你不能从一切方面了解你的朋友,那你就永远不会认识他。
112
你最漂亮的衣服是由别人缝制的;
你最可口的饭菜是在别人餐桌上吃到的;
你最舒适的床铺是在别人房子里睡卧过的。
现在告诉我,你怎能把自己同别人分开呢?
113
你的脑和我的心永远不会一致,除非你的脑不再居于数字,我的心不再居于云雾。
114
除非把语言减到七个字,否则我们永远不会彼此了解。
115
我的心若不被击碎,又如何能开启?
116
只有大悲或者大喜,才能显出你的真实。
你如果想被揭示,你就必须在阳光下祼舞,或背起你的十字架。
117
假如大自然听了我们关于知足的话,那么江河就不再去寻找火海,冬天就不再变为春天。假如她听了我们所有关于节俭的话,那么我们还有多少人能呼吸到空气呢?
118
你若背向太阳,看到的只能是自己的影子。
119
在白昼的太阳下你是自由的,在黑夜的星辰下你也是自由的;
在没有太阳、没有月亮、没有星辰的时候,你也是自由的。
即使你对世间万物闭上眼睛时,你还是自由的。
然而对那个你为爱而爱他的人,你是个奴隶;
对那个他为爱而爱你的人,你也是个奴隶。
120
我们都是庙门前的乞丐,国王进出庙门时,每人都得到一分恩赏。
可我们却彼此嫉妒,这是贬低国王的另一种方式。
121
你不可能吃得超过你的饭量;那一半食物属于另一个人,同时也应留一点给不期而至者。
122
若非待客,所有房子皆成坟墓。
123
一只和蔼的狼对一只天真的羊说:“你不到我们家做客吗?”
羊回答道:“能到你家做客将十分荣幸,只要这家不在你肚子里的话。”
124
我让来客在门口停下,说:“不,进门时不要擦鞋,出门时再擦吧。”
125
慷慨并不是将我比你更需要的东西给我,而是把你比我更需要的东西给我。
126
当你给予时你的确是仁善的。在给予的当儿把脸转过去,就看不到领受者的惭容了。
127
最穷者和最富者的区别,仅在于整日的饥和一时的渴。
128
我们往往向明天借贷以偿付昨日之债。
129
我也曾接受过天使和魔鬼的造访,但我都把他们刁难走了。
天使来时我诵一段古老的祷文,他就厌烦了。
魔鬼来时我犯一次陈旧的罪行,他就从我身边走开了。
130
无论怎么讲,这都不是一所坏监狱;
可我并不喜欢本人囚室与相邻囚室之间的这堵墙;
但请你相信,我决不会责备狱卒,也不会责备筑造监狱的人。
131
你向他们要一条鱼,他们却给你一条蛇。也许他们别无长物,只有蛇可给,就他们而言,这也算是够慷慨的了。
132
欺骗有时成功,但它往往导致自毁。
133
当你宽恕那些从未杀戮的凶手、从未偷盗的窃贼、从未诓人的骗子时,你才是一个真正的宽恕者。
134
那个能把手指放在善恶分界处的人,就是可以触摸到上帝衣边的人。
135
你的心若是一座火山,岂能期望鲜花开在你的手上?