第3章 超级产品的诞生：一生只完善一个好的理念(1)

现在的福特“T型车”有4个汽缸，并配有自动起动器——在各个方面都更为方便，易于操作。然而，其设计的每一个基本原则，几乎都可在那第一辆车上觅得踪影。现代车的改变是因为生产经验促人思变，而不是基本设计原则的改变。这一有力事实也证实了我的一个论点，即：如果开始有一个好的理念，那么与其竭力以求新点子，倒不如集中精力完善该理念。

1921年的5月31日，福特汽车公司生产了第500万辆车。它被收入我的收藏馆中，同它一起展示的，还有一辆使用汽油内燃机的三轮汽车。30年前，我着手研制这辆车。1893的春天，它终于成功上路。那天是4月2号，因为我开它上路时，食米鸟迁徙到了迪尔伯恩（Dearborn）市，它们每年总这个时候来。这两辆车外观上大相径庭，结构与用材亦有千差万别，可从根本原理上看，它们又极其相似——只不过那老爷车上运用了一些妙主意，而现代车尚未采纳。第一辆汽车，或者说三轮老式车，虽然只有两个汽缸，时速可达20英里；那小小汽油桶里装的3加仑汽油，也够它跑上60英里。时至今日，它的性能也丝毫不逊于刚造好之时。所谓发展，比起基本设计理念的发展，更多的是生产方式与用材的发展。我们完善了整套设计；现在的福特“T型车”有4个汽缸，并配有自动起动器——在各个方面都更为方便，易于操作。然而，其设计的每一个基本原则，几乎都可在那第一辆车上觅得踪影。现代车的改变是因为生产经验促人思变，而不是基本设计原则的改变。这一有力事实也证实了我的一个论点，即：如果开始有一个好的理念，那么与其竭力以求新点子，倒不如集中精力完善该理念。人啊，一次也只能发展好一个理念。

童年农场上的生活经历，激发我千方百计改善出行方式。1863年7月30日，我出生于密歇根州迪尔伯恩市的一个农场里。而打我记事起便觉得，相对于结果，农场的工作实在太繁重了——即使现在我仍这样认为。传说我父母亲非常贫穷，早年的日子很艰辛，但事实上他们虽然富不到哪儿去，却也谈不上穷。同大多数密歇根农民一样，我们还算小康之家。我出生的那幢房子如今仍在那儿；它与农场，都是我现在家产的一部分。

不管是在自家还是别人家的农场上，总有太多辛苦的体力活要干。在我年岁尚浅时，便暗自揣测，或许有更好的方法来完成这些工作。这便是我学习机械的机缘——虽然母亲常说我是个天生的机械师。我没有什么别的东西，但有间工作坊，里面尽是些造工具用的零碎金属。那时候，我们还没有如今的这种玩具，都是家里手工做的。而所有那些工具，便是我的玩具——它们现在仍是！还有机器剩下的零部碎料，也都个个被我视若珍宝。

有一天，我们驾车去城里，在底特律8英里开外的地方，看到了一辆道路蒸汽机车。那是我早年最为重要的一件事，当时我12岁。排行第二的大事则是得到了一块手表——也在我12岁那年。至今那辆车仍清晰在目，仿佛昨日才见一般。因为，那可是我第一次见到不用马拉的交通工具。它主要是用来带动脱粒机和锯木机的；其实就是在轮子上架上一个便携式的蒸汽机和汽锅，后面带水箱和煤车。以前我见过不少马拉的蒸汽机，而这辆的后轮像四轮马车那般大小，上面也架着汽锅，却有一根链条，链条连接蒸汽机和后轮。蒸汽机安装在汽锅上，一人站在汽锅后面的平台上，一边铲煤，一边控制阀门，操纵方向。

我一眼便认出这辆车是由巴特尔克里克的尼克尔斯-谢泼德公司（Nichols，Shepard&CompanyofBattleCreek）生产制造的。那辆车停了下来，让我们的马车先过。我立刻跳下车，抢在父亲前与那机械师搭起话来。父亲驾着车，很清楚我想干什么。那机械师很为这辆车自豪，也乐于向我们介绍。他演示给我看，如果将链条从驱动轮上卸下，换上条带子，也可以带动另一机器。

他还告诉我，这辆车每分钟能转200圈；可以在蒸汽机不停的情况下，通过调控链条的齿轮让车子停下。虽然形式不同，现代车也具有最后这一点的特征。

蒸汽机本身易于制动，所以这一点对它来说无关紧要；但对汽油内燃机来说，则举足轻重。正是这辆车，使我对汽车产生了浓厚的兴趣。我试图自制模型；多年后，也果真造出了一辆，而且跑得挺快。自我12岁还是个小男孩时，第一眼看到那辆蒸汽机车起，直到今天，我仍有志于制造可以在路上方便行驶的机器。驾车去城里时，我口袋里总装满了各种小玩意儿——螺丝帽儿、垫圈，还有机器的零部碎料。我也常试着把旧手表修好。13岁那年，我第一次成功组装起一块表，它可以准确计时。到了15岁，我几乎能胜任所有钟表维修方面的工作，尽管所用工具都相当简陋。光是这样修修补补，就有大量知识要学习。要知道万物的构造原理——真正的机械师应尽量做到这一点——光靠看书是不够的。机器之于机械师，恰如书本之于作家。机械师从机器中获得想法，并在思考后将这一想法付诸实践。

打从一开始，我对农活便提不起兴趣，想从事的是机械方面的工作。父亲却反对我的这一兴趣爱好，认为我该做个农民。17岁当我离开学校，进了德莱多克发动机厂（DrydockEngineWorks）做车间学徒时，他对我可谓已不抱任何希望了。我轻松通过了学徒期：3年学徒期不到，我便早早合格可以成为机械师了。由于喜欢精细的工作，再加上对手表颇有兴趣，我晚上都到一家珠宝首饰店打工。那时我至少修了300多只手表。我认为自己可以制造出只要30美分、但又耐用的手表，也几欲付诸行动，但最终还是放弃了。因为我估摸着，手表并不是人人都需要的必需品，大众不会买它的——我那时怎么会得出这么一个让人讶异的结论，我也不清楚。其实，除非特别有挑战性，我并不喜欢一般首饰和手表的修理工作。早在那时我便萌发了大批量生产的念头。那时，标准铁路时间刚开始实行，而我们之前一直使用太阳时，所以很长一段时间，铁路时间就跟现在实行夏时制的情形一样，与地方时间不符。我费了好一番功夫，成功造出了一种表，它有两个表盘，能标明两种时间。这引得附近的人们都对它好奇不已。

1879年，距我第一次见到尼克尔斯-谢泼德蒸汽机车的4年后，我终于有机会自己驾驶蒸汽机车。学徒期满后，我在本地西屋（Westinghouse）公司的一家代理行做机械师。这家公司的总部设于斯克内克塔迪（Schenectady），我负责他们的道路机车的安装和维修。他们生产的机车与尼克尔斯-谢泼德生产的几乎一模一样，只是蒸汽机位于机车前部，蒸汽锅炉在后部，动力则通过一条传送带传至后轮。尽管这一自驱的性能只是其构造的附带特点，却使得机车在道路上的行驶时速达12英里。有时它们也被当作拖拉机使，负责运输较重的货物。它们还可以帮忙打谷，只要把脱粒机和别的设备套在机车上，它们就能在各农场间往返。然而让我不满的是这些机车的重量和价格。这些机车重量有好几吨，价格也太贵，除了拥有大片土地的农场主，一般农民根本负担不起。大部分使用该机车的人，都是专门做打谷生意、开锯木厂，或是从事其他需要使用轻便动力行当的。

在那之前，我就已有想法，想制造一种轻便的蒸汽机车来取代马车——尤其是，能作为拖拉机来完成犁地这种极为辛苦的活。至今我仍依稀记得，那时我认为这一设想也可用于道路用车，代替马车来载客或运货。不用马拉的车，是挺多人都提出过的设想；事实上，自打蒸汽机一问世，人们便开始讨论这一可能性。但在当时的我看来，这个设想没有能负责繁重农活的机车来得实用，而在所有农活中，最辛苦的莫过于犁地。当时美国的道路条件很差，农民们没有出门的习惯。而适宜于农场使用的汽车的出现，大大拓宽了农民的生活圈。在那之前，如果没有什么事急着办，农民一般都不进城，一个星期大概只出一两趟门。天气不好时，甚至一个星期也不出一趟门。

作为一名机械师，我经验丰富，而且在农场上拥有一个相当不错的工作间，要造蒸汽货车或拖拉机并不是什么难事。在制造过程中我想到，或许也可以将它应用于道路交通。我确信，鉴于马匹饲养起来又费事、又耗钱，它们最终会被发动机取代。于是我决定设计并制造一种轻便的蒸汽发动机，可带动一般的货车或用于犁地。我认为首先应制造出合适的拖拉机——将辛苦的农活从血肉之躯上卸下，把它们统统丢给钢铁和发动机，这是我毕生为之奋斗的目标。但由于外部原因，我先着手制造道路用车。因为我最终发现，比起农用机器，人们对道路交通工具更感兴趣。实际上，我想要不是汽车逐渐扩大了农民的视野，轻型农用拖拉机也不会被广泛应用于农场。当然，这是后话了。当时我是认为，农民会对拖拉机更感兴趣。