第2章 自序：感谢这六年时光(2)

最开始写字，是因为喜欢。喜欢文字所表达出来的欢乐和悲伤，喜欢文字的各种美感，渐渐地，喜欢文字所带来的你们所给予的赞誉……

记得最开始写《凉生1》这个故事的时候，从不会去考虑我该用什么方式、什么修辞、什么手法来取悦于我的读者，仅仅就是在我的脑海里，有那么一个眉眼如画的少年，恬淡如水，安静如莲。

他在静寂的时空之中望着我，望着这个世界，于是，就像一场对望，在我的本能想象之中，有了这个故事。

而恰好，这个我喜欢的故事，喜欢的少年，也被你们所爱，所喜欢。

这种美好，不亚于男女之间的两情相悦吧。

后来，渐渐地，因为在乎读者的感觉，人就变得谨慎，短篇写得极少，长篇也是如此，无非是希望，自己所写的东西，皆能被自己的读者所喜欢。

是的，在我的脑海里，那群省下早饭钱买我的图书和有我文字的杂志的读者，给了我很深的触动。就这样，写字从原本只是简单的喜欢，慢慢变成了一种压力，希冀能更多取悦自己的读者。

这本是无害的责任，只是一旦执着起来，人便少了最初喜欢写字时那种简单的乐趣，总会患得患失——看到批评看到不喜欢，人就变得小心翼翼和沉默，更多的是难过。我不知道是不是所有的作者都经历过这段心路历程。

这不是我喜欢的状态，也不是我喜欢的我自己。

这种感觉在写《凉生2》的时候，尤为明显。我像是在走一段钢丝，小心翼翼希望维护这个故事的美好，却深知难以满足每个人的审美，这种感觉对于五年前的自己，是种煎熬。

后来，很多读者是先看《凉生2》，才看《凉生1》，然后她们说，感觉《凉生1》不如《凉生2》，这与一些《凉生1》的老读者的意见是相左的……也就是那时候，我才明白很多喜好源于人习惯性的先入为主。

你越是用力越是在乎的东西，就越容易走向极端。

如果写字都不再是一种快乐，为什么还要继续呢？

这便是后来，我停下了三年的一个原因。

是的，写字如果不再是我喜欢的事情，如果让我变得郁郁寡欢，如果让我小心翼翼，如果让我如履薄冰，我干吗还要再继续下去？

为了所谓的稿费？

为了所谓的名气？

这些对于水瓶座的人，似乎没有那么重要。对我来说，一个女生，吃穿无忧，用度不愁，快乐似乎更重要一些。

就这样，带着一种心结，当然，亦有其他的原因，比如生病——无论是心理还是生理……综合种种，我停止了写字，专心地过着我想要的平静生活。

那段日子和自己身边的朋友一起，没人在乎你曾是一个作者，曾经被许多人被喜欢或追捧。你只是他们身边的朋友，能做菜，太贪吃，小心眼儿，还色迷迷爱看帅哥，有点儿小暴脾气，翻脸比翻书还快，属手电筒的——总照别人的缺点却不看自己的缺点，还有点儿财迷兮兮……

可是没有关系，不是因为你的美好才喜欢你——这就是朋友。

有时候，人总是贪婪，我也曾那么希望，这么不美好的自己，也能被你们所接纳——比如某天我写了一篇自己都读不下去的故事，然后在QQ群里逼着你们说，哇塞，米大人，太好看了，你简直就是文曲星附身了吧。

然后，现实之中，你们捂着嘴巴不停地干呕，恨不能将昨夜的饭都给吐出来，然后心里骂着——乐蜗牛，你这个码字骗钱的坏人！

我果然是自恋狂……

其实，无论是离开还是在这个圈子里的时光，有一点我是非常感念的——那就是我曾经遇到过你们，我们在QQ上、贴吧里曾那么无所顾忌地说话聊天，你们曾给了我那么多的支持和鼓励。

我爱那段时光，曾经遇到过你们的时光。

旅程

我曾以为这段离去，会是无期。

我曾以为我再也不会去写故事，尽管在那些时光里，总有无数张面孔在我的脑海里闪现，有那么多灵感蜂拥而来，我都想将它们写到笔下，可遗憾的是，我却不想再看到自己写的字。

那些日子，我不上网，也不看自己写过的书，我试图忘掉自己曾经是一个热爱写字的姑娘。

只是，偶尔看着自己的手，会莫名失落一下。

因为，我曾用它像弹琴一样在电脑前，为自己“奏”过最爱的音符和篇章。

这种说法够矫情，够文艺了吧！

所以说，江山易改，本性难移。即使不在文字圈了，我还是偶尔可以文艺一下下的。

直到那年春天，当我“消失”了许久之后，若若和杜杜几乎是从天而降来到青岛，毫无预兆地出现在我的身边。

我才似乎从一场自顾自的梦境里醒了过来。

拥抱和眼泪，是久别重逢的朋友之间绝不会缺少的东西。

其实，我消失的那些日子，是带着同两家公司的书约消失的——这也就是为什么《青城Ⅱ》、《凉生3》以及《凤凰台上凤凰游》你们等了那么久的原因。

现在的我念及此事，除了感叹两家公司对我的包容和支持之外，也会感叹一下自己，如此财迷的自己，是何等的孤勇，竟然连深爱的、最爱的、亲爱的MONEY都不要了，一意孤行毫无责任感地放弃了写字这件事。

当然，也从这个角度，可以想象得到，当初的自己，决意离开时，确实是去意满满了——如果当初继续下去，依照我的身心健康程度，估计三年后的此刻，你们等到的不是我的归来，而是我去往了天堂的小路上。

嗯，不开玩笑了，其实写序是个严肃的事情，我总爱将严肃的事情搞得这么不正经，很抱歉。

那就等过两年，我心智稳重后，再出典藏版的时候，我写一个稳重而典雅的序，送给你们，送给自己吧。

当年若若和杜杜的到来，让我的心渐渐泛起涟漪。

很轻。

我知道，她们在等着我的归来。

于是我开始了思考，我还能写字吗？还会写字吗？还喜欢写字吗？

对的，最重要的是——我还喜欢写字吗？

答案是肯定的。

我喜欢写字，这是我的爱好，也是我的特长——另外，我还会做菜，我可以去开一家私房菜馆。

可即使答案如此直白，我却依然犹豫着——因为我还没从这场梦境中醒过来，我还爱着现实中那种真真实实的生活，欢笑是真实的，语言是真实的，痛是真实的，恨是真实的，一切都是真实的。

一直有半年的时间，我都沉溺在这个思考之中。

直到七个月后，一个叫某笙的孩子，出现在我的面前——那一刻，我的世界才被真真实实地触动了！

她是我的读者。

她是你们中的一个。

她十七岁开始读我的故事，二十一岁那年，她找到我。

我以为她会说，你个死蜗牛，我的《凉生3》、我的《青城Ⅱ》、我的《凤凰台上凤凰游》都死哪里去了！

所以我拥抱了她一下，我说，对不起，让你等得失望了吧。

她给我的话却是，那些不重要，重要的是看到你很好。

那几天，她一直在我的身边，安静得像一只猫，完全不是网络上我们彼此猥琐而刻薄的模样。

她说，小米，你要是不喜欢写字就不写了呗。

她说，那真的不重要。

她的到来，让我知道了一件事情，就是有些人可能在等一场你故事的结局，而有些人，却在等一场你的消息。

我看着她，像看到了很多年前的那些时光——她虽不是我最开始的读者，却也是我的一个“老读者”。

从她们身上，我仿佛看到自己成长的轨迹。

我最开始写字的时候，只是因为我喜欢写字——那个时候，我不知道写字会给我带来掌声，带来拥护，带来鼓励，带来……

我只知道，我喜欢写字。高中时代别人在听课，我却在作文本上书写着别人故事和悲欢，这些最初的故事现在还保留在许多厚厚的笔记本上。如我这么懒惰的人，却可以写满了那么多厚厚的笔记本；如我这么多动的人，居然可以在电脑前安坐十多个小时，就为了写一个故事。

……

2011年，我想我终于看清了自己。

因为某笙。

也因为某笙身后的那群人。

因为有人等待，所以，我会有前行的勇气。

2012年，我开始了人生中一场新的旅程。

放下了你们给我的幸福与包袱，只想像最初写字那样：好好写自己想写的故事，恰好，你们也喜欢。

当然，你们也可以不喜欢。

可是，我却一定得让自己喜欢。

因为，它是我的爱好。

我依然会奢望每个故事会被你们喜欢，却已不会再执念于这种奢望之中，就好像我的私房菜馆，不可能人人会觉得我是最美好的大厨一样。

感谢这六年时光，经历过那么多起起落落，破茧成蝶还是破茧成蛾并不重要。

重要的是，它们都有破茧飞翔的那一刻。

我知道，终有那么一天，我将老去，鸡翅膀妞这个称号将不再属于我。可是，我多么矫情地希望，在属于我和你们的这些时光里，我永远都是你们的鸡翅膀妞。

就像很多很多年之前，我刚开始写字时那样。

01 凉生，就这么狭路相逢。

十三岁那年，我突然有了一个极坏的习惯。

我习惯在半夜睁开眼睛，极力张大瞳孔，试图看清糊满报纸的天花板，然而，在这黝黑的夜，一切只是徒劳。

夜只是这样隆重地罩满我身体，我缩在被子里，小小一团。我想，我怎么就一点儿也找不到别人小说里所说的夜色如水的恬静美丽呢？我只能在半夜听到父亲的咳嗽声，母亲柔肠百结的轻微叹息声，还有凉生熟睡时所发出的均匀呼吸声。

我看过凉生睡觉时的样子，他喜欢侧着身子，小脑袋埋在枕头上，长睫毛像两只熟睡的天鹅一样憩息在他闭着的眼睛上，略薄的鼻翼随着呼吸轻轻抖动，白色皮肤透着淡淡的粉。这种柔和的粉色皮肤在魏家坪这一带孩子身上是极少有的，所以，在我年少的意识中，凉生是与我不同的，与整个魏家坪的孩子都不同。

我喜欢在他睡午觉时，用初生的嫩嫩的小草尖探到他的耳朵里，看他被痒醒，我就猫着小身子，躲在他床边，学我们家小咪猫叫几声。凉生眼都不睁，就可以猜到是我，嘴巴里含糊不清地说着，姜生，别闹了，睡觉呢。

他叫凉生，我叫姜生。

四岁之前，他与我的生活没有任何瓜葛。

四岁那年，一个阳光洒满半个山坡的美丽午后，一脸疲色的母亲把一个如同电视里才能见到的好看的小男孩带到我面前，说，姜生，这是凉生，以后你就喊他哥。

四岁，尚是记忆模糊陆离的年龄，我的眼里只有泥巴、小草、狗尾巴花，不知道什么叫天灾人祸、造化弄人，更不知道那些天里，魏家坪发生了一场惨烈异常的矿难，有四十八名矿工和两名记者遇难。在我眼里，魏家坪的天还是那样蓝，水还是那样清。所以当母亲把凉生带到我面前时，我一边甩着清脆的童音喊他凉生哥哥，一边背着母亲冲他做了一个奇丑的鬼脸。

可能是我做的鬼脸实在太难看了，所以把好看的凉生给吓哭了。

凉生哭的时候用胳膊挡住脸，努力地憋住声息。魏家坪的孩子哭起来可没他这么斯文，他们都是直接张着大嘴巴，哭得歇斯底里惊天地泣鬼神。我对凉生的好感就是从他这斯文一哭开始的。

凉生刚来的时候，非常喜欢哭，每天夜里，我都能听到他断断续续地小声抽泣。

我就抱着枕头，挨到他枕头前，在暗夜中，瞪着眼睛看他哭。夜色浑浑，我只能看到他细小的肩膀一抽一抽的，小脑袋不停地抖。

我说，凉生你怕黑的话，那姜生陪你睡。

他似乎对我没有太多好感，边抽泣边抗议，谁怕黑了？

我就愣愣地站着看凉生哭。

他转身，眼睛红红的，他说，有什么好看的啊？

我撇撇嘴巴，像条小鱼一样钻回被窝，挨到母亲身边，我说，妈妈，是不是城里人哭的感觉比吃糖块儿还幸福呢？

幸福是我学会的第一个词语，但母亲并没因此表扬我，她给我盖好被子，说，姜生，你记住，凉生是你哥！不是什么城里人！以后不能胡说，你一定要记住，凉生是你哥！

仿佛圣命难违一般，四岁时，我与凉生，六岁的凉生，狭路相逢。我不能也不知道去问，这个被唤作凉生的男孩，为什么会突然来到我们家？