第3章 乱世(1)

契丹南侵，中原士子有多少人投靠变节？藩镇作乱，又有多少士子走马灯般"择主而仕"？亡国有如天崩地裂，亡天下更甚于此--人心沉沦、道德颓败，猪狗禽兽般的存在，岂是吾土吾民之吉相？事实上，整个五代时期，朝廷虽在，天下已亡。

应天禅院"香孩儿"出世

公元927年三月二十一日，宋太祖赵匡胤出生于洛阳夹马营的应天禅院。这是五代的第二个朝代，后唐天成二年二月二十六日。

这一天，后唐禁军的中级军官赵弘殷与他的太太杜夫人，应该有一个庆贺自己儿子出生的小小仪式。

《宋史》说赵匡胤出生时，"赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变。"这是说红光绕着屋子转，有奇异的香味弥漫了一整天（还有说法是：异香经月不散。奇异的香味弥漫了一个多月），小小赵匡胤的身上有金色，三天不变。所以得一个乳名"香孩儿"。

关于"香孩儿"的故实，翻开与宋代相关的史料，很多记载。

野史《杨文公谈苑》说赵匡胤出生的那一晚，光照一室，他的胞衣像一朵未开的荷花，夹马营前飘逸着奇异的香味，《宋史》说这香味一日不断，野史里说"三日不断"，而且那香味也有了着落，是荷花的清香。据说直到近百年后，野史作者记录这事时，当地人还称应天禅院为"香孩儿营"。

当地民间还有传说，说老赵生时，正当夜半，红光冲天，远望如火烧一般，四邻八舍连忙提了水桶脸盆赶去救火，到了才知道原来是"香孩儿"诞生。邻舍们惊叹不已，后人便将老赵出生的地方唤作"火烧街"。

十二年后，赵匡胤的兄弟赵匡义又出生，人们又把这条街改称"双龙街"。"香孩儿"赵匡胤，千年来，一直获得官方肯认、精英赞誉、民间崇敬，这样带有"神话"色彩的"英雄传奇"人物，史上不多。

大玩家奇异战事

赵匡胤出生时，中原晦暗。天地闭，贤人隐，刚刚出任中原皇帝的后唐明宗李嗣源，也在慨叹自己正遭遇一个乱世。李嗣源是早已汉化了的蕃人沙陀族人，先后经历无数战阵，曾多次抗击契丹南侵。契丹主"天皇王"耶律阿保机也曾被他打得大败北窜。他的养父李克用，在大唐帝国晚期被封为晋王，另有一位叫朱温的藩镇大帅被封为梁王。朱温后来叛变大唐建立后梁，李克用奉命征讨，成为朱温的克星。他率领的军队一律着黑色军服，行动迅速，旋风一般，如老鸹飞过，史称"李鸦儿"，俗称"鸦军"。

李克用死后，他的儿子李存勖袭封晋王，最后颠覆后梁，建立后唐。李存勖继承了父亲用兵勇悍的传统。他的大本营在河东（今属山西，治所在太原），但他志存高远，一直想着要跨过黄河灭掉中原的后梁，这就需要一支百炼其众的精锐大军。他在李克用带兵的基础上，又给将士们规定了几条纪律：第一，骑兵养马，为战马积蓄体力，不见敌人，不许上马；第二，步兵、骑兵前后顺序已定，各部不许超越规定位置，逃避险情；

第三，分路并进，规定了会合时间，各路不得误期；第四，一旦进军，大兵在路上不得声言有病退出。违背这些军令者，杀无赦！

这样一来，三军就有了忌惮，人人害怕军法，都能戮力勇战，以一当百。所以朱温的后梁动员全国力量，试图扑灭晋王李存勖，根本不可能，并在较量的最后，终于被李存勖推翻，这跟李存勖带兵有方是有关系的。

李存勖还是个大玩家。他豢养一批优伶，也即表演艺术家，吹拉弹唱，成为五代十国时期的一道奇异风景线。更奇异的是，他还能自己撰写曲子填词，自己表演。比这个还要奇异的是，他竟然将自己作词作曲的乐章交给军队，要求人人能唱。最奇异的是，每一次打仗，不论战胜与否，只要下令军队一撤，全军就开始扯着喉咙唱起来。史称"故凡所斗战，人忘其死，斯亦用军之一奇也"，所以凡遇到战斗，兵士们都忘记死亡，这也是史上用军的一大奇迹。

"横冲都"闻名天下

李嗣源可不懂这些玩意儿。但论战斗，他比乃兄李存勖更彪悍。他过去随养父征战，已经功勋卓著。

手下的骑兵像后世的坦克一般，最善于在战斗中横冲直撞，所以李克用命名他的骑兵为"横冲都"。

"都"在这里是一个军事上的编制单位，一般在几百人到一千人间，约略相当于后世的精锐独立团或加强营之类。

后梁、后唐期间，李嗣源和他的"横冲都"，天下闻名。"横冲都"几乎就是"鸦军"的"飞行前锋"--屡次作战，都是全军突出部。李嗣源甚至玩"蛙跳"，与后方脱离，孤军直入，几百骑兵直接撞进敌营，从敌营内部机动展开战术动作，往往奇迹般获胜。

有一次与后梁大军对峙，骁勇不凡的晋王李存勖看到敌方的整齐阵势都害怕了，他寄希望于干兄弟李嗣源，就拿起一只特大号的银质酒杯向他敬酒说："你看那梁军的白马、红马，军容如此，真是吓人啊！"李嗣源根本不在意，他说："梁军虚张声势、徒有虚表。这些军士都会归我所有。"史称庄宗拊髀大笑曰："卿已气吞之矣！"庄宗李存勖拍着大腿大笑道："爱卿未战，已经气吞梁军啦！"说罢，李嗣源接过大酒杯，一饮而尽。随即一跃上马，率一百黑色骑兵风一般刮入梁军白马阵。

我想象这一场阵战，如果空中俯瞰会格外精彩。白色的梁军阵地在黑色骑兵的冲撞下有了骚动，只见李嗣源的将士挥舞长槊在白阵中呐喊着左冲右突，可以用到那个词"锐不可当"--谁挡在前面谁没命。长槊过处，撩起的弧形血线在白阵上空飘洒如雨，一片血红。白阵中放起箭来，李嗣源并不理会，最后竟然活捉了梁军俩骑兵官，带着他们返回自家大营。李存勖和众将官看时，只见李嗣源血染征袍，甲胄缝隙和黑色披风插满了箭杆，刺猬一般。

有一年，耶律阿保机兵围北部重镇幽州城，守将周德威见形势危急，向当时的晋王李存勖求援。李嗣源这时候正在幽州附近与当时的敌军名将元行钦大战，大小八次战斗，李嗣源马上控弦，发七箭，全部射中。但元行钦也在酣战中，毫不退缩，并射来一箭，正中李嗣源大腿。李嗣源很随意地将箭拔去，继续战斗。最终李嗣源的气场压过了元行钦，史称元行钦"穷蹙"，没招了，知道打不过这个人，于是自己捆了自己，向李嗣源投降。

李嗣源此际表现了春秋战国时期的"士风"，亲自斟酒给他喝，并"拊其背"道："吾子，壮士也！"这位先生，您是壮士啊！反而给他更优厚的待遇。

此时，李嗣源听说幽州城危，名将周德威正在困守孤城，就主动请战，率骑兵五千为先锋，驰往解围。先锋到达易州（今河北易县）与边防军集结后，又出奇兵，坚持率大军和辎重部队走山路。所以一路上没有被敌人发现，直到距幽州六十里的地方才与契丹遭遇。草原骑兵大惊，他们没有料到来援的大军会走这么难走的山路，慌忙后退。

李嗣源走在铺满碎石的山涧谷地，契丹多骑兵，不适应山地战，就在山谷口平坦地带列阵，以逸待劳，迎击中原援军。与契丹兵乍一相遇，李嗣源发现部下有惊恐之色，李嗣源发表了一通特别富有激情的简短讲演，他说："为将者受命忘家，临敌忘身，以身殉国，正在今日。诸君观吾父子与敌周旋！"说罢，将养子李从珂带在身边，亲率百余精壮骑兵到部队前面，形成一个突出部稳住。只见他不慌不忙，做出很轻松的样子，慢慢摘掉头盔，解下甲胄，扬起马鞭，操练胡语，对契丹伏兵说道："尔等无故犯我疆界，我王命我率百万大军直取你们的巢穴，灭了你们全族！"说罢，率领这百余骑三次杀入敌阵，斩杀契丹酋长一人。李嗣源部下大受鼓舞，后军齐进，契丹败退。李嗣源直杀到幽州城下，围解。

大军进入幽州，周德威来迎，握着李嗣源的手，感动得眼泪哗啦哗啦流个不止。这年，李嗣源进位检校太保。

这样的快意大战，李嗣源一生经历无数。如此骁勇的尚武之人，却令人意想不到地善良温和。史称他有本乎天性的"纯厚仁慈"。他在部将石敬瑭的拥戴中称帝后，认为自己没有能力演绎天下太平，但又不忍心看到中原连绵不已的战乱苦难。他解决内心纠结的办法是：在宫中每晚虔诚地烧香，仰天祷祝，盼上天早出圣人，救天下黎民。

《旧五代史》引《五代史阙文》留下了他的祷告词：某，蕃人也，遇世乱为众推戴，事不获已，愿上天早生圣人，与百姓为主！

我，不过是个异族人（蕃人），遇到乱世，被众人拥戴为中原之主，这实在是不得已的事啊！愿上天早日降下大圣人，替我来做百姓之主。

神秘家有一说法，认为正是李嗣源的这一番真诚祷告，感动了上苍，于是就在李嗣源祷告的那一年，洛阳夹马营的杜夫人有孕；第二年降下未来的宋太祖赵匡胤。

李嗣源的这一番表白，让人感动。五代梁唐晋汉周，只有后唐和后周进入历史"正朔"，还算让人勉强肯认。

在这里说说"正朔"。本来"正朔"指的是一年第一个月第一天的开始。正，是一年的开始；朔，是一月的开始。历来新的朝代开始，都要确定王朝开始第一天的年月日与前朝不同，史称"改正朔"，意思就是，王者得政，从这一天开始。从此，"改正""易朔"，简称"正朔"，就演变成为政权合法性的意思。

后唐、后晋、后汉，虽然上溯其祖为沙陀人，但因为已经融入中原，并且立朝操练的又都是唐代以来的制度，故在大唐与大宋之间，史家一般承认他们属于中原帝国。加上后梁、后周，从公元907年到公元960年，总五代，就成为唐宋之间的"正朔"王朝。当然，也有人不承认五代是"正朔"，譬如，船山王夫之先生，在他的《读通鉴论》中，就有一段意味深长的"微词"，来说五代的正朔问题。不过"微词"是一个方面，历史，从结构上看，还是需要一个连续性。不承认五代为正朔，三千年的朝代演替就要出现一段空白。所以中国的正史"廿五史"，在"唐史"（《旧唐书》和《新唐书》）之后，"宋史"（《宋史》）之前，还要有"五代史"（《旧五代史》和《新五代史》）。"廿五史"中，异族进入中原，尔后融入中原，成为"正朔"王朝，这样的例子不独五代有，考察下来，各部史书几乎都可以看到"异族"政权的影子。《魏书》《北齐书》《北史》《辽史》《金史》等，更是与中原王朝并行的分裂时代记录，彼时之北魏、北齐、大辽、金人，从不怀疑自己是"正朔"；而《元史》《清史稿》几乎就是"异族""入主中原"的全纪录。说蒙元、满清是中原"正朔"，容易引起争议，但"民族融合"这个主题词事实涵盖了"正朔"这个主题词，是比"正朔"还要宏大的叙事。这样思考历史问题，也许可以避免一些争议。

后唐的族群沙陀，原属于西突厥，祖上为北匈奴，后游牧于今新疆准噶尔一带。唐末时，参与大唐平叛有功，被赐姓为李，开始与中原文化融合。五代时，有许多沙陀人由异族而融入中原。后唐、后晋、后汉，这些中原帝国，其实都是沙陀人建国。但就是这个沙陀人的后唐，却自命为大唐的继承者。后梁不是灭了大唐王朝吗？好，现在我李氏家族又灭了你这个后梁，重新回归大唐正统。所以李存勖的"唐"是接着李世民的"唐"继续历史叙事的王朝。但因为它毕竟在"后梁"之后，所以史家为了区别于李世民的"大唐"，称它为"后唐"。但在李存勖等人那里是不这样看的。他们以为他们就是大唐朝廷的合法继承者，属于大唐"正朔"。我与大部分史家意见一致：后唐，虽然事实上不属于李世民的"血统"，也不属于大唐的"政统"，但就历史"正统"考察，后唐可以称为是中原帝国继大唐、后梁之后的"正朔"王朝。

有几个大臣一本正经给明宗李嗣源上表，说要"改正朔"。李嗣源犹如进入五里雾霾之中，俩眼一片模糊。就问左右啥叫"改正朔"。

左右向他启奏："先帝姓氏"李"，乃是大唐所赐，所以就认了唐昭宗皇帝做先祖，国号为"唐"。现在朝廷大臣不愿意让陛下称"唐"，因为"唐"的国运已经衰亡，请考虑回归当初沙陀族的先祖，更改国家的名号。"不料李嗣源听到这一番话，竟然掉下泪来。他说："我十三岁就跟着献祖，以后又跟从太祖和先帝，冒着兵刃礌石血战多年，为大唐王室雪冤，这才蒙受恩惠得以编入大唐宗亲属内。太祖的事业，就是我的事业；先帝的天下，就是我的天下。我兄之后，我这个兄弟来继承。至于国运的衰亡还是兴隆，我理当身受。不能改！"献祖，就是李国昌，原名朱邪赤心，沙陀族人，辅佐大唐有功，赐姓李。太祖，就是李克用，李国昌的儿子。先帝，就是李存勖，李克用的儿子。李嗣源的意思是，他一家三代都是大唐王朝的功勋之臣，因此不能背叛大唐。

李嗣源不改国号，所以五代历史时期留下了"后唐"这个帝国名称。

李嗣源是五代时期，论个人品质、事功德业都能排在很前面的帝王，假如论"积分"，也许只有大帝柴荣高过于他。

他做了皇帝后，居然奇迹般一改武人习气，专意于文事、政事。他不识汉字，四方的奏章都由臣下诵读，正好借机学习汉语。这样就接触了传统中原文化。他不仅要太子李从荣读儒学经典，还要求臣下也来阅读。武夫的粗暴习气渐渐得到变化，他开始锐意于国家振兴。后唐，是以继承大唐自居的五代国家。李嗣源对大唐有敬畏，所以他这样一个出自沙陀族的君王，愿意无保留地接受大唐制度。

他的生活也有节制，声色淫乐对他居然没有构成诱惑（帝王之辈做到这一点有难度，史上罕见）。他命令禁止中外藩属诸臣进献任何珍奇玩物--他不稀罕这些玩意。

李存勖之后，李嗣源一开始不想做皇上，百官就多次要求他"监国"，暂时做皇上，李嗣源答应后，进入原来李存勖的后宫，又登殿，开始接受百官按次序拜见。他下发的命令称作"教"，百官称他为"殿下"。这时庄宗的后宫尚有一千多人，负责管理宫廷事务的宣徽使，选择了几百名年轻貌美的宫女送给李嗣源。李嗣源问："用这些人干什么？"宣徽使答："宫中的主管不可缺。"李嗣源说："宫中主管应熟悉往日典章制度，这些人这么年轻，哪里会知道？"于是下令，全部用老成宫人代替，让那些年轻人都出宫，回家，没有家没有亲戚的宫人，任凭她们选择去处。朝廷发给钱财。

在他放出宫禁的女官中，就有一位奇女子，后来自主婚姻，成了后周太祖郭威的夫人，此是后话，暂且按下不表。

史料披露，李嗣源在位时，后宫只留了"老成宫女"一百人，各级宦官三十人，鹰坊二十人，御厨五十人，教坊乐队一百人。生活如此节俭、宫中建制如此简单，历朝少见。

践祚不久，李嗣源确有整肃内廷的想法。帝制时代，皇室内廷发生"非礼"事件，往往就意味着文明沦丧、社会动乱。周秦汉魏晋隋唐以来，这类故实太多。李嗣源虽然不通历史，但他有"好人政治"的敏锐感觉。他发现了前庄宗李存勖的刘皇后有"人渣"行为，影响甚为恶劣。这对试图在乱世中建构文明风景的李嗣源来说，有点刺目。

因丑闻刘皇后遭诛

刘皇后，出身寒微。李克用攻取魏州（今河北邯郸）时，在流离的士民中，得到了她。那时刘氏只有五六岁。一个内侍见她跟一个背着药篓的黄须老人在一起很可怜，就收留了她。到了皇宫，在李克用太太的调教下，刘皇后学了不少声乐、器乐，并且出落得很漂亮。待她长大，太后就将她许给了李存勖，很得宠爱。她还生了个儿子名叫李继岌。