第1章 引子

发源于巴颜图尔古山麓的滦河，像一道闪电出坝上丘陵，入内蒙古草原。在汇集了燕山、七老图山等山脉和多条河流的水流后，经过八百多公里的蜿蜒曲折，最后注入渤海湾。这条在《水经注》里被称为“濡水”的古老河流，在燕山山脉的崇山峻岭间，犹如一匹脱缰的野马，左突右闯，奔腾咆哮，拍岸裂空。而在挣脱了大山的羁绊，进入属于冀东平原的乐水县后，却一改鲁莽暴躁的脾气，变得温顺乖巧起来。

在这片黑土地上，它舒舒缓缓，波澜不惊。一路绕村转滩，唱着自己的歌谣向南流去。从空中看去，如嫦娥撒下的白色裙袂，飘逸妙曼；如熟睡少女舒展的腰肢，婀娜多姿。滦河是一条多情的河流，也是一条文化的河流。它流动的河水是如歌的行板，跃动的浪花充满韵律。生活在滦河右岸的庄稼人，便和着这行板，哼着这韵律，吟咏出了老呔影和乐亭大鼓两个乡土气息浓郁的地方戏曲剧种。

在乐水县，唱乐亭大鼓的有两种人。一种是真正拜师学徒，按月、玉、和、德、学……十代宗谱排“清音弟子”的职业艺人。他们鼓板齐全，有专门伴奏的三弦琴师。张嘴能唱“九腔十八调、七十二哼哼”，肚子里则装着《七侠五义》《包公案》《烈火金刚》《新儿女英雄传》等十几部新老长书。打开场子，说上三五个月不重样儿。另一种是自娱自乐的庄稼人，他们没有鼓板，更不用说三弦伴奏了，唱词也大多是吃柳条子拉笊篱——现编的。往往是喜怒哀乐之中，触景生情之后，或为宣泄心中不平，或为逗趣找乐儿；却常常道出世态炎凉，人情冷暖，唱出一番深刻道理。能这样唱乐亭大鼓的人，大都聪明机智，头脑反应快，又幽默诙谐，是一个让人又气又爱的角色。

乐水县胡林河乡东凤坨村光棍三和尚田自高，就是这样一个人物。立夏过后，田自高嫌屋里闷得慌，拎块破席片爬到屋顶去睡觉。他望着满天星星，想着自己的心事，闷几天编出几句鼓词。在一天晚上，用手拍着光葫芦脑袋唱起来：

灶不添柴火不旺，屋不点灯黑咕隆咚。河里蛤蟆成双对，岸上蚂蚱母找公。哪家烟筒不冒烟，炕上没个娘们儿屋里空。

烟袋嘴儿是玉，烟袋锅是铜，水扁担两头挑水桶。黑介总要出星星，月亮没有日头红。老牛可以不拉犁，土地到啥时候都得下种。