第15章 近乡情怯
叶梓欣的家就在江城市，距锦城还不到一百公里。虽然是农村头、山沟沟，可是绝不像沈白露说的那样是“穷山恶水出刁民”的地方。大兴村村后有山，虽然是还未经开发的野山，却是与青城山连成一脉。正是村后有青山，村前有碧水的好地方。清灵秀美不下于青城山风景区。虽然与风景区还略远了些，却另有一番天然野趣。
在外几年，叶梓欣梦里也常梦到这秀美的山水，可是却一直都没有回过家，无论是在旧校区还是搬至锦城。寒暑假，她不是打工就是在做家教，一半是为了赚钱，一半却是根本不想回家。每年春节，她宁愿呆在宿舍里，对着有些空荡荡的四面墙，也不愿花上几个小时回一趟家。
近乡情怯，她根本不知道如何去面对已经近六年没有见过的父亲。虽然，逢年过节，她会寄钱回来。偶尔，她也会打个电话问候一声。可是，在那一声问候后，却是两下嗫嚅难言的尴尬。
是从什么时候起，两父女竟变成这样相对无言？甚至连同处一室都觉得是一种煎熬。细细想来，好像就是她高二的那一年……
坐长途车从锦城到江城市，再坐公交到镇上，转坐拉客的小面包到乡里。最后一程路，却是步行的。
沿着夯实的土路缓缓而行。一路上鸟语花香，叶梓欣只觉满眼尽是浓郁的灵气。走在这灵气弥漫的村路上，周身舒畅，脚步轻快，可是心却是沉重的。
没有直接回家，而是绕过村前的小河，径直往山上走。
浓荫密林，虽然不过是山脚，却也灵气充沛。虽然已经有六年没有回来过，当年的树苗早就长得老高，掩在长草间的小路也几乎看不见了，可是叶梓欣却连看都不看就直接穿行而过。
小路的尽头，是一座没有太多修饰的坟墓。
虽然现在倡导火葬，可是在乡下地方，还是流行土葬的。在西蜀乡间，不只山间林里，田间地头也会瞧见坟包。
虽然墓碑并不高，坟旁也没修砌护墓的围栏，可是在这不高的坟包周围却收拾得很干净。不只没有乱生的杂草，墓碑前也摆着果盘。看盘里还没干的果子，想来是这几天才摆上的。
叶梓欣跪坐在坟前，轻轻抚摸着碑上“吴淑贞”三个字，眼角不知不觉间已经湿润。
“妈，我回来了。”低声呢喃，她反手自放在地上的双肩包里，取出一包花生糖摆在墓碑前，“给你带了花生糖呢！现在，不用怕吃坏牙齿了……”
一句话没说完，她的眼泪已滴在手背上，滚落在地上，洇出一点湿。
从前，妈总是开玩笑，说等以后老得换了一口假牙时，就可以随便吃糖，不怕驻牙了。那时候她听了只是笑。却没有想到还没有等老得掉光了牙，妈就已经不在了……
垂下眼帘，她抹去脸上的泪水，解下一直戴在身上的细链子。细细的链子，甚至不是银的，而是合金的。不过虽然是便宜货，可这些年戴在身上却真的没有掉颜色，仍然是亮亮的银色。在链子上坠着的是一只小瓶，小巧的瓶身，里头却不像一般人装的是熏衣草或是干花、香水什么的，而是红、黄色的泥土。在小瓶里，有一颗小小的绿芽，绽着稚嫩的黄芽。
“妈，你看，居然发芽了！我都不知道当年从你坟头带走的土里居然也有一粒种子……这么多年，没有水没有养份，居然突然就发了芽——多奇怪！”
虽然嘴上这样说，可是她心里却很清楚，这戴在身上六年的瓶子里突然有种子发芽，是和她最近的身体状况有关的。
“妈，我不知道到底是怎么回事，可是或许也并不是一件坏事呢！”笑着倚坐在墓碑前，叶梓欣低声呢喃着，说着除了最近的事情，还有这六年来的点点滴滴，或喜或悲，却是哪怕一件琐碎的小事，也絮絮叨叨地说了出来。
这六年来，她从来没有和什么人这样交谈过。哪怕是亲近如李蓉蓉的好友，或是之前曾认为会一生一世的许文成。
就这样，絮絮叨叨地说了很多、很多，说到最后，叶梓欣都不知道自己是在说什么。她躺在墓前，身下是微凉的土地，鼻息间是青草的腥，木叶的清香，还有远处林中不知是什么鸟的鸣叫……
这一刻，叶梓欣只觉心安。原本的忐忑不安渐渐敛去，她终于有了回家的感觉。虽然没有人来应她一声，可是，她恍惚觉得又看到那张眯起眼笑盈盈看着她的面容。
“妈妈……”叶梓欣低声呢喃着，在耳朵捕捉到远处的一阵轻响时，突然睁开了眼睛。
林中静寂，纵是鸟叫虫鸣，依然让人觉得宁静。所以这会儿传来有人穿过草丛的声音就特别明显。从小在这片山林中长大，即使没听到脚步声，叶梓欣也知道是有人上山了。
还没等她站起身，果然就有人在草丛那头露出头来。远远的，只是一个头皮，还没露出脸，叶梓欣就已经认出来人。
怔在墓前，叶梓欣呆呆地看着自草丛那头走过来的男人，一时间说不出话来。倒是那个身上穿着灰色T恤，看起来也有五、六十岁的男人看着叶梓欣，淡淡地开口：“回来了。”
“嗯，”叶梓欣低应了声，迟疑了下，才低声叫出：“爸……”
虽然是打招呼了，可是在招呼过后，她却不知道该说些什么，只是愣愣地站在一旁。
叶中华也没有说话，只是穿过她的身旁，蹲在墓碑前，从裤袋里掏出两个微黄的大个李子，用手摩挲了下，又在衣襟上蹭了蹭，才摆在果盘里。
看着叶中华拿起果盘里已经发蔫的青苹果放进裤袋，叶梓欣不觉抿起嘴角。
还是老样子，永远都那么节俭。就算是烂掉的果子，也会削掉坏的地方吃掉。
“你常来看妈……”不是问句，当她看到整洁干净的墓还有果盘里的果子时，就知道是谁常来看妈了。
叶中华低声应了声，没有起身，就那样蹲在墓前，“你妈活着时，没跟我享过一天福。后来得了那个病，更是受了不少罪……”声音稍顿，似乎是不知道说什么了。
叶梓欣从背后看着他抬手在脸上抹了下，心里不由微动。
“我对不起你妈！”叶中华直起身，却仍然没有回头。
叶梓欣咬着唇，眼圈红了，却没有说话。
六年前的她，曾经对着叶中华大声吼：“你对不起我妈！如果不是你，她怎么会就那么病死？！都是你……”
抹了下眼角，她哽咽了下，只是淡淡问道：“你怎么知道我回来了？”
虽然叶中华没说，可是她知道，他是特意来找她的。要是来看妈，他不会就这样一身来，甚至连脚上还沾着泥的布鞋都没有换。
“老黄家的二丫头看到你往山上来了。”说过一句，叶中华就又收了声。过了一会儿，才转过身先往山下走，“天不早了，回家吧！”
看着前面有些佝偻的背影，叶梓欣咬了咬唇，默不作声地跟了上去。
大兴村的人口并不太多，村里总共也不过百来户人家。大多都是姓黄的，而叶家却算是外来户，听说是五、六十年前，叶梓欣爷爷辈才搬过来的。
叶家，就住在靠右边的村尾。乡下的人家，不比城里人住的密集，家家户户，总要隔个几十米。
想来叶中华刚从田里回来，连屋儿都没进过，锄头就随意地倚在半人高的土柸墙上，连锄头上的泥都还没有清理。
叶梓欣才推开竹编的门，院里就扑出一条黑狗，冲着她“汪汪”地乱叫，还是叶中华一声吆喝，那黑色的土狗才老老实实地转开。
“过两天熟了，它就不叫了……”叶中华顿了顿又道：“我一个人在家，养着看个家……”
叶梓欣没说话。只是抬头看着面前的房子。
叶家的房子，还是十几年前翻新过的。样式是西蜀地常见的二层楼，只是没有贴外墙砖，灰白的水泥面，看起来很显陈旧。
那时候，就是这样的房子，在这村里头也算是好的了。她还记得妈说过“以后家里会越过越好，等着咱家女娃上了大学，妈一定和你爸去送你……”
言犹在耳，妈妈却得了治不好的病，耗光了家里积蓄，却仍然不见起色……
“欣欣……”只是低声叫了一声，叶中华就又顿住，顺着女儿的目光，他看着面前的房子，脸色黯沉下去。张开嘴，他似乎想说什么，可是到底却又合上嘴，什么都没有说。只是转身往二层楼右手接出来的耳房走去。
“歇歇，我去做饭……”
看着父亲的背影，叶梓欣没有说话。
走上台阶，推开只是虚掩着没有锁的屋门。一股带些霉味的潮气就扑鼻而来。一只土黄色的肥猫“喵”地一声窜出来，用绿色的眼瞥了叶梓欣一眼，就往院里跳去。倒是那只黑狗，冲着那猫“汪汪”了两声，就跟在叶梓欣的脚边，一起进了正屋，甚至还仰起头，好奇地看着叶梓欣。
PS：本书出现的地名、风景之类的，半真半假，都是为了情节而设定的，和现实生活中不一样的地方，大家请别太较真。