第4章 狂热年代
在上世纪50年代末60年代初，在中国大地上发生了许许多多天灾和人祸并行的重大事件。那时的人们似乎失去了理智和思维，导演了一场又一场的荒唐悲剧。伴随着时间的推移，这些真实的历史将会被淹没，了解那个时代历史的见证人，也将越来越少。而现在的年轻人偶尔听到讲那一段经历也会不以为然，认为是天方夜谭，是在编撰故事。为了使真实的历史再现，不让历史出现空白；也为了让后人从中细细凭吊那段原乳裸露的历史足迹，永远记住那段历史，所以我回忆、记录了亲身经历、参与、看到的一些重要事件，并写入本章。
01公共食堂
1958年，全国农村开展了人民公社化运动，都在一夜之间成立了“公共食堂”，“吃饭不要钱”和“放开肚皮吃”的宗旨得到空前贯彻。于是很多地方宣布人民公社为全民所有制，全体社 员已经过渡到“共产主义”社会。从1958年下半年起，一直是各家各户分散的中国农民积极响应国家的号召，忽然都涌到新开办 的生产队就餐。开始，人们感到非常的惊奇和兴奋。
我记得第一次到生产队食堂就餐是爷爷带领我们去的。所谓“食堂”其实就是堆放柴草多年的四间破北屋，因为地方太小，容纳不下我们生产队的全部社员，所以，去得早一点的就挤到屋 内就餐，去得晚一点只好在屋外空地上凑合了。那时生产队食堂吃得非常简单，早晚一般都是“稀饭照明月”，没有几粒米，有 点腌制的“老咸菜”，中午是面条白菜汤。开始是吃管够，后来是玉米面或高粱面窝窝头，再后来就开始限量了。由于吃不饱， 有的户就领了饭回到家里掺点野菜什么的加工一下，这样还能填饱肚子。但那时的村干部有办法强行把社员们再次拉回食堂统一就餐，不让社员在自己家里另开火做饭。一是把社员家里的粮食 全部收走。村干部一看到哪家有炊烟，就立刻派人去没收社员家私藏的粮食。二是收走家里的铁锅，让社员在家不能做饭。出于 无奈，社员们只好又回到生产队食堂内吃饭。
人民公社大食堂从兴起到停办，整个过程时间很短。我记得食堂刚开办时，食堂墙上用石灰水刷上了大标语，大意是：“共产主义就是好，公共食堂的饭菜就是香”，“总路线、大跃进、 人民公社，三面红旗万岁”。然而生产队食堂只办了一年多，就办不下去了，突出的原因是粮食紧张，后来就煮红薯干，红薯干吃空了就开始煮萝卜。当时，在百姓中偷偷流传着这样几句顺口溜，至今我还记得，但确实就是对当时所谓“公共食堂”的真实写照：“食堂食堂，经常没粮，小孩没吃，饿得叫娘”。“清晨 的干粮两口嚼，中午面条捞不着，晚上稀饭见月亮，大人喝了饿得慌，小孩喝了光尿炕，一巴掌打到街面上”。粮食没了，上边 也不来监视了，生产队的食堂也就“散伙”了。
大食堂告吹，但社员们的生活困难可就接上了，多数社员要粮没粮，要锅没锅。好在那时的农村社员们的合作意识强。大家互相帮忙，东拼西凑，还有就是投亲靠友帮忙。我家是多亏了我 舅舅的帮助，我舅舅家因为村干部敢于顶风，大食堂搞得晚，最后被逼建起大食堂没多长时间就又一阵风不搞了。所以，从我舅 家拿来的粮，驮来的锅，这才解决了全家的燃眉之急。
人民公社的大食堂，到现在已经过去半个多世纪了，现在想起来，几乎是不可思议的。一步就跨入“共产主义”可能吗？用“大轰隆”的方式种地、靠“大锅饭”生活，没有了粮食，甚至 连吃饭的自由权也没有了，连吃饭的家当也没了，不出现问题、不出现大饥荒才怪呢！这就是在那个极其狂热的年代，催生的 “一大二公”所带来的恶果。
02大炼钢铁
凡是经过二十世纪50年代的人，对“大炼钢铁”的经历记忆尤为深刻，那是一段永远抹不去的记忆。1958年的大炼钢铁运动是一场轰动全国震惊世界的群众运动，其运动场面之广，参加人数之多，在中国历史乃至世界历史上也是绝无仅有的。当时全国各地到处是大炼钢铁的战场，工厂、部队、公社，就连我们学校乃至低年级的小学生们也都参与其中。
当时我在本村上小学，也亲历了这场运动的磨难。1958年秋冬之交，在以钢为纲的口号指引下，全国大炼钢铁在我们县以迅雷不及掩耳之势迅速展开。当时我们公社炼钢的火炉就建在我村 的村中央。每当夕阳西下，夜幕降临，天幕下红彤彤蔚为壮观。炼钢炉是用土块黄泥糊成直径约一米、高约两米的筒状建筑，再 配上一个木制大风箱，人们拉着风箱，喊着有节奏的号子，看架势真要“超英赶美”了。用什么做炼钢原料呢？
用的是千家万户 的锅、勺、铁铲，门箱柜上的拉手饰品。凡千家万户家中的铁质物品，都被抠、被撬烧进了这个大土炉。当时，我们小学生的任务是捡废铁。这种土高炉，费时费料费工，而且劳动强度大。整 个大炼钢铁打的是疲劳战。完成任务的是插红旗，完不成任务的是插白旗。因此，土高炉一开火就连轴转，白天干了晚上干，一 天干三班，甚至一连五天不让人休息，所有的社员都是超负荷运转。时过多年，锈迹斑斑的铁疙瘩一直在我村村外一个坑沿上 “蹲着”，它似乎在不停地向路人诉说着那个时代的不幸与悲哀。
03三年灾害
1959年到1961年是新中国历史上一个特殊时期，人们把它称为“三年严重自然灾害时期”，后来，人们又将它称为“三年严重困难时期”。其困难的严重程度，在中华人民共和国的历史上是空前的，恐怕也是绝后的，这已是不争的事实。
造成这一困难局面的原因，既有天灾又有人祸。1958年是大炼钢铁的一年，也是农业大丰收的一年。似乎老天爷格外慈悲，风调雨顺。我记得我们队的庄稼样样都长势非常好，可当时 都“进入共产主义”了，吃饭不交钱，什么都是“一大二公”，人们又忙于大炼钢铁，无人顾及地里的庄稼，成片成片的玉米无 人收获，造成雨后发芽生霉，红薯埋在地里快上冻才开始收获。挖红薯不是用四个爪的镐头而是用犁来翻一下，露在表面的收获 了，埋在土壤内的没人拾，结果大部分都烂在地里。这种丰产不丰收的现象，似乎激怒了上天，要故意惩罚那些近乎愚蠢的人。
进入1959年老天便开始变脸，该下雨时不下雨，不该下雨的时候偏下雨，秋天本来是收获的季节，可是接二连三地下了一个多月，使大量的玉米、大豆、红薯干发霉变黑。
1960年就更惨了，整个春季和夏季没有下雨，夏季又几乎绝收，我们生产小队平均每人仅分到了四斤小麦。季节的干旱，播种无法进行。老天爷的惩罚似乎还不肯罢休，在1961年、1962年继续发难，严重的自然灾害，使农民几乎绝收，多年的积存吃光了。一时间发了霉的山药干成了救命的口粮，喂猪的糠成了人们 的主食。为了生存，地里的红薯秧、杏叶、杨叶、柳叶、梨叶、野菜等全部拿来充饥。我记得有一次，我饿急了，就跑到村东树 林内逮“知了”（即蝉），然后烧烤吃。我不忍心独吞，便带回几个，给奶奶爷爷吃。
那个年代不但吃的粮食缺，穿的也缺，因布匹供应紧张，城市农村都要凭布票购买布匹。每年发的布票连一个人一个裤头都不够。除了吃穿两大票外，买什么都得用票，如油票、肥皂票、糖票、火柴票、自行车票等。那时候妇女生孩子吃点红糖、穿件新衣服都是很奢侈的愿望。我家至今还留着三斤旧粮票和二尺布票，我就想永远记住那段难忘的历史。没有经历过那个年代的 人，很难体会那个年代的艰辛，回忆那段历史，不是要翻历史的老账，而是要更好地珍惜现在，更好地展望未来，这就是我之所 以要记录这段艰难时代的初衷。
04除“四害”运动
提起“除四害”，人们总认为那是1958年“大跃进”的产物。其实不然，最早掀起“除四害、讲卫生”的高潮，应该是1952年。当时正值朝鲜战争，由于美国在朝鲜战争中使用了细菌武器，而且细菌武器——带毒昆虫也撒落到了我国的东北地区，于是中国政府不但发表抗议，还在1952年3月14日政务院128次会议上决定，成立中央防疫委员会，下设办公室，同年底，这个机构改为爱国卫生运动委员会，周恩来总理兼任主任，主要负责反 细菌战，在全国开展爱国卫生运动。
1952年12月，卫生部召开第二届全国卫生行政会议，毛泽东为大会题词：“动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平，粉碎敌人的细菌战争”。这一著名题词在后来的许多医疗卫 生杂志和医疗机关，医院的楼顶、墙壁上都使用过。只是到后来，最后一句“粉碎敌人的细菌战争”被删除了。从此以后，直
到今天“爱国卫生运动”一直为国家常抓不懈，连“三年自然灾害”和“文革”中都未曾中断。当然，此项运动已经与细菌战无 关了。
1958年我们县如同全国一样，人们响应号召的积极性是空前的。虽然参加过“除四害”的人，年龄最小的今天也已六十岁以上，但聊起当年，仍兴致不减。当年的“除四害”，实际上就 是灭老鼠、灭麻雀、灭蚊虫、灭苍蝇。当时，有一首歌谣是这样唱的：苍蝇蚊虫传疾病，老鼠麻雀偷粮食，六万万人民齐上阵， 一定把它们消灭光。当时，我上小学一年级，如何灭蚊蝇、灭老鼠我回忆不起来，但我对灭麻雀还记忆犹新。麻雀会飞，很难抓 住它。于是有位天才想出了妙招：发动男女老少，在同一个时间一起上阵，人人手里拿着敲得响的物件，看到麻雀便狠敲猛吼，吓得麻雀们在这嘲人民战争“的汪洋大海中走投无路，起飞后 无处歇脚，最后力竭而纷纷落地被擒。我和我班的同学们曾多次参加过这样的灭雀活动，觉得很好玩。灭雀成果以两只雀脚作为 统计依据。学校学生是按灭雀多少计分，村里是用雀脚多少换火柴，以鼓励大家的积极性。
若干年之后，有识之士研究，麻雀是吃害虫的好手，其糟蹋的粮食所造成的损失，比起它吃掉的害虫给人类带来的好处，简直是算不得什么，麻雀成了”四害“中的”冤大头“。于是， 对麻雀的评价强调要实事求是，要”三七开“，即”三分错误、七分成绩“，麻雀的冤案终得以平反昭雪。麻雀由”革命对象“ 变成了”革命动力“，由”敌我矛盾“转化成了”内部矛盾“，”四害“变成了”三害“，只是”除四害“的口号耳熟能详， ”三害“必须凑成”四害“才成，于是把臭虫也算作一害补缺。
这样，”四害“的名称没变，内容变了。又过了几年，发现蟑螂的危害程度一点也不比”四害“小，于是把蟑螂也算作一害，这样”四害“就变成了”五害“。人类对天敌的认识，随着人们认知水平的不断提高，也是与时俱进的。听说近年来，有人专门养 苍蝇来喂鸡，还有专家研究发现：用苍蝇喂的鸡下的蛋，有多种氨基酸和微量元素，人吃了这样的鸡蛋不得了，能延年益寿，还 能防癌治癌！随着专家们研究的不断深入，说不定有朝一日苍蝇还真会被认定是人类大大的益虫、大大的救星呢？