第19章 口是心非(1)
真的没有谎言吗？
我却在小簿子的最后一句话，给自己打上了一个问号。
这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月19日，上午十点。
西部的阳光在此时射入铁窗，透过厚厚的玻璃洒在我的额头。
刚写完一年多前的杭州之行，我重访了发生车祸的地方，也和莫妮卡一起发现了某些秘密。但这并不能唤醒我的记忆，直到今天都没有唤醒，就像我仍然无法向自己解释，为什么会蹲在这座美国的监狱里？
陪审团认定我有罪，一级谋杀罪；法官判处我终身监禁，永远关押在这间囚室中，直到埋葬入操场边的古老墓地。
但是，只有我自己才知道，我不是杀人犯。
无论我怎样为自己辩解，陪审团就是不相信我。在他们眼里我就是一个恶魔，一个堪比吃人博士汉尼拔的恶魔。
这是一桩冤案。
可惜，这个世界上除了我自己之外，也许只有那个真正的杀人凶手，才能为我洗清罪名。
我不知道他是谁，抑或是她。
再度陷入我的故事，也许能从一年多来的记忆里，发现某些被忽略的细节，有助于找到为自己沉冤昭雪的可能。
手里的小簿子又写完了，我换了第三本簿子，继续回到上海以后的记忆——
水。
不是西湖的水，也不是断桥的岸，而是阴郁森林环抱中，神秘星空俯瞰下，那池黑色的水。
我——十四五岁的少年，孤独地来到午夜的水边，赤着脚踏入冰凉的水中，从脚腕到膝盖再到胸口与嘴巴，直到整个人被湖水吞没。
黑色的水底闪烁幽暗的光，我看到长长的水草，古老的沉船，累累的白骨，腐朽的钱币，以及深不见底的另一个世界。水波带着我沉下去，像古井像墓穴像深渊，永远都不知道将沉到何处将沉到何时？
忽然，我摸到了一个柔软的身体，接着是一张诱人的脸——她看起来不过十二三岁，白皙的脸蛋紧闭着双目，像水底千年的女妖，也像被沉入湖底的人间尤物。她的四肢都还在挣扎，胸口剧烈地起伏，正处于窒息毁灭的边缘。而我也同样无法呼吸，黑色的水封住了我的口鼻，最后一点点氧气即将耗尽……
梦，又醒了。
我在水底梦见的那个少女是谁？来不及多想，今天是周一，又得起早赶去上班了。
今天的地铁是最拥挤的，似乎所有人都没睡醒，是否周末玩得太疯了？患上了周一上班综合症？我的这个周末太特别了，虽然去了一趟人间天堂杭州，却感觉离地狱又近了一程。原本懵懵懂懂，连打开秘密的方向都不知道，一下子却来了那么多线索，让我无从着手。只有莫妮卡知道我的行踪，可她值得我信任吗？她身上有许多秘密和更多谎言，如果不是我古怪的读心术，大概早就变成她的猎物了。
这时对面挤来一个硕大的胖子，几乎占到两个人的位置，四周的人们怨声载道。他的肚子顶着我的胸口，让我的呼吸变得困难了。我仰头厌恶地盯着他的眼睛，却看到了大胖子的心里话：“这个臭小子干嘛盯着我，是不是喜欢上我了？虽然长的普通，但也可以玩玩。”
原来是个变态狂！我急忙转身挤到另外一边去，只想离那个胖子越远越好。车厢里的人们被我挤得前仰后合，迎面是一个年轻的女白领，我在距离她十厘米处停下来。两个人鼻子对着鼻子，几乎可以交换呼吸。被迫看到了她的眼睛，发现她心里在说：“讨厌！小色狼，真猥琐，快点滚开？”
我真的很猥琐吗？算了，遂她的心愿吧，我转身挤向另一边。
这回面对一个女中学生，发型打扮却是嘻哈风格，她逃避我的目光，却还是被我抓到了心里话：“哎呀，他干嘛真看我啊？好像有些眼熟？是不是学校里新来的猥琐男老师？我可是骗了医生的病假条出来逃课的，千万不能被他们抓到！”
她随即转身向后面挤去，没等我反应过来，就有个男的填补了她的位置。
那男的年纪稍长我几岁，看起来也是个疲惫的上班族，虽然与我眼对着眼，却丝毫没有在意我的存在，而是走神想着自己的心事，正好被我看个真切：“今天是最后一天，该死！我怎么向领导交代呢？一百万的公款被我拿去炒股票，本以为这轮行情可以抄底了，没想到股票还在跌，一百万只剩下个零头。不，我不能回去了，我要买张飞机票出去避避。”
忽然，我发觉能够看到他人心底的秘密，竟然这么有趣，就像偷窥隔壁邻居的老婆偷情。
试着用读心术去看车厢里的每个人的眼睛——从没有这样大胆，以往都是我躲避别人的目光，现在却是我主动迎上去。有人转头躲开，有人在心里念“神经病”。我发现许多人心底最隐私的话，或是某些邪恶的欲望，或是已经犯下的罪行，抑或天马行空的胡思乱想。比如有个家伙正想象自己的穿越，要到唐朝去做富豪，让武则天杨贵妃都成为他的小妾。还有个相貌平平的女孩，正幻想晚上回到家，突然发现周杰伦微笑着等她，然后牵着她的手步入一辆跑车。
地铁在黑暗的隧道里飞驰，带着成千上万个男女，也带着成千上万个秘密。
世界上有多少人，就有多少秘密。
上午8点55分。
我挤进公司的电梯，里面已经站了八九个人。电梯升上去的时候，才发现莫妮卡也在电梯里。我和她之间隔了两个人，她看到我就把脸转向另一边，不想被我盯住眼睛。电梯里还有两个天空集团的同事，我也没和他们打招呼，默默地坐到十九层。
莫妮卡走得特别快，来不及喊她，就已冲进了办公大厅。我飞快地跟在后面，走进公司的高层办公区——我这种底层员工平时没机会来的，她突然回过头来：“对不起，你不能在这里。”
她那冷漠的表情，生硬的话语，就像老板训斥做错事的部下，让我一下子难以适应，这就是昨天与我一同走在西湖边上的美人？我才意识到自己的身份，在公司根本不配和她说话：“对不起。”
羞愧地回到销售部，坐在自己的电脑前。老钱和田露都已经上班了，侯总照样躲在他的小房间里。世界还是这个世界，并没有因为周末的杭州之行改变，而我还是我，就像眼前的两只小乌龟。
突然，我听到隔壁老钱发出奇怪的声音，虽然那声音非常轻微，办公室的环境又很嘈杂，但我的耳朵清楚地听到了——好像是用手指轻轻抠鼻孔的声音，又将那团鼻屎擦在办公桌的下面，至少表面上是看不到的。
这么细小的动作，就像在拥挤的车厢里飞过一只苍蝇，怎么能被我“听”到呢？
我充满疑惑地悄悄抬头去看老钱，发现他的左手正伸在鼻孔中，右手却放在办公桌下面。
毫无疑问，我的耳朵听得没错！
又听到一阵细微的声音，从田露的方向传来。虽然当中有隔板看不到，依然分辨出了唇膏摩擦嘴唇的声音，甚至听出上嘴唇和下嘴唇！想必她早上出门匆忙，现在办公室里补妆吧？就算田露自己也未必能听到吧？为了证实我的耳朵，悄无声息地转到田露身后，她果然在擦唇膏，猛然转头蔑视地说：“有什么好看的？”
立刻缩回自己的座位，却听到两张桌子以外的小李，正轻声煲着电话粥。尽管他捂住手机，把头埋在一堆文件里，我却清晰地听见电话里他的新女朋友的声音。三张桌子外的小于，偷偷在办公室里打游戏——不停使用方向键和鼠标，几乎没碰过字母键，显然在玩抢滩登陆之类的。还有四张桌子以外的老王，发出均匀的呼吸声，虽然没打呼，但肯定是偷偷睡觉。至于侯总的小房间，我听到他烦躁地来回走动，不时用手指摩擦裤边，用牙齿咬着嘴唇——该死！这些声音就算站在身边都未必听得出。
老天，这是怎么了？我对周围的一切变得无比敏感。尤其是我的听觉，灵敏到不可思议的程度，就像是一台人体声纳或雷达，如果发生战争我就要被当作宝贝养起来了。无数声音信息涌入我的耳朵，像洪水汹涌灌入海绵般的大脑，那些敲打键盘的声音，简直是建筑工地上刺耳的噪音，让我的脑袋简直要爆炸！
抬头仿佛又见到陆海空——上吊绳拖着他长长的身体，不断摇晃在我的头顶。
电话铃响了，是前台小姐打给我的，破天荒头一回有客户来找我。
难道是上次那个被我打破了头的畜牲？它要来寻仇报复了？正想要找地方藏起来，身后响起老钱的声音：“高能，有人找你。”
战战兢兢地回过头，想好了和对方拼命的准备，才发现是一个陌生人——看起来三十岁左右，穿着笔挺的西装，戴着眼镜温文尔雅，伸出手说：“高先生，你好，我是端木良。”
“端木良？”
“前几天我们还通过电话。”
“哦，我想起来了，你好你好。”
急忙和他握手，他是我最近认识的客户，说近期会登门拜访，我以为不过是客套话，没想到真的来了。
“高先生，上次你说的那个方案非常好，我已经和我的客户都商量过了，如果条件能进一步优惠，就会考虑与你们的合作。”
“啊？”手忙脚乱地给他倒茶，上周的打架事件已人尽皆知，连自己也失去了信心，“这个……这个……真是太好了！”
迅速打印出一套资料，又做了一份合同交给他。
他看了看材料说：“没问题。但请再给我两个星期，我的客户需要时间来确认。”
正好看到他的眼睛，我听到了他内心的话：“你果然是个特别的人，尤其是看人的眼神。”
但我装做什么都没看到，继续聊生意上的细节。他看起来很诚恳，除了刚才那句话，我没从他眼里发现其他疑问。我们聊得很投机，甚至说到了几天前的一场足球比赛。
端木良走了以后，老钱探出头来笑着说：“恭喜你啊，高能，终于谈成了一笔生意！”
这家伙没事就喜欢偷听别人说话，我尴尬地说了声“谢谢”。
回想端木良眼里泄露的那句话——他怎么知道我是个特别的人？不是所有人都觉得我是个平庸的窝囊废吗？干嘛还给他那么好的脸色？我也学会装腔作势了？
我好像戴着面具在生活。
今天，是侯总的三十六岁生日。
销售七部下班后都没回家，全被侯总拉去了钱柜唱歌。老钱送了一个大蛋糕祝寿，田露送了一瓶男士香水，还有人送了领带和皮包，最值钱的是一台商务手机。我则把侯总的生日忘了个一干二净，只能临时抱佛脚在钱柜门外买了束鲜花。
侯总喜欢唱歌，拉着田露合唱了好几首，从《当爱已成往事》到《深情相拥》直到《广岛之恋》。虽说侯总一贯走音，噪音般不堪入耳，却赢得大家一片喝彩掌声，只有我始终捂着嘴巴，害怕把晚饭吐出来。
同事们点了许多红酒，侯总尽兴地喝了不少，给大家许下豪言壮语：年底完成公司销售任务，给每个人发五万到十万年终奖。至于大家最关心的裁员问题，他却避重就轻三缄其口。老钱等人一个劲拍马屁，把侯总吹得天花乱坠——当然侯总心里一清二楚，他最看不起老钱，最想修理的也是老钱，无奈老钱的资格够老，油滑得像条黄鳝，总是无从下刀。
唱到十点多钟，我仍孤坐在角落里不声不响，既不喝酒也不去拍马屁，好像包间里凭空消失了一个人。侯总喷着满嘴酒气说：“高能！你怎么不去唱歌？不给我面子嘛？快点去点几首歌，每个人都必须要唱的哦！”
犹豫的时候，田露推了我一把，难得温柔地说：“快去点歌，大家都等着你唱呢！”
终于挪到点歌的屏幕前，醒来后的半年，我还从没唱过卡拉OK。虽然许多歌我都认识，但不知该点哪一首好，便进入歌手点歌的画面，从头到尾翻歌手的名字，将近最后几页，一个名字跳入眼中——张雨生。
点开张雨生那些曲目，感觉每一首都那么熟悉，心里涌起一股热流，传遍全身的毛细血管，我点了一首张雨生的《大海》。
很快轮到我唱了，随着旋律的开始，同事们用异样的眼神盯着我。我尴尬又紧张，就像第一次走上舞台，当字幕打出“从那遥远海边慢慢消失的你/本来模糊的脸竟然渐渐清晰/想要说些什么又不知从何说起/只有把它放在心底……”我自然地唱了出来，契合旋律与节奏，就连音调也如原唱那么高亢清亮。
完全不是我的声音，平时唱歌绝对没有这么高。唱到高潮部分，简直已不认识自己，完全脱胎换骨了一般，不再畏畏缩缩，也不再含蓄内向。眼前不再是狭小的钱柜包房，而是无数闪光灯下的个唱舞台；观众也不再是侯总老钱田露他们，而是举着各色牌子的亿万狂热粉丝。我忘情地举着话筒，随着MTV里的张雨生而高歌，仿佛刹那间灵魂附体。
“如果大海能够唤回曾经的爱/就让我用一生等待/如果深情往事你已不再留恋/就让它随风飘远/如果大海能够带走我的哀愁/就像带走每条河流/所有受过的伤/所有流过的泪/我的爱/请全部带走！”
当我嘹亮的歌声唱向最高音，包房里的人们都已惊呆了，老钱流下长长的哈瘌子，田露掉下了她的假睫毛，侯总则把一杯红酒洒在了裤子上。等我唱完大家都沉默了，像看外星人一样盯着我，包房里死一般寂静了半分钟，接着便是暴风骤雨般的掌声。
“太棒了！”
“高能，你简直是技惊四座！”
“快点去报名参加选秀比赛，你肯定能得全国冠军！”
“张雨生复活，也不过如此嘛！”
……
面对雨点般的赞誉，有些受宠若惊，我不过是无权无势的小职员，没有理由对我拍马屁，显然我震撼到了他们。
我又点了好几首张雨生的歌：《天天想你》、《一天到晚游泳的鱼》、《心底的中国》、《大地的天使》、《两个永恒》……
同事们也都不唱了，赛过免费看演唱会，聚精会神地欣赏我的歌。我像着了魔，这些歌几乎从未听过，拿起话筒却唱得如数家珍。嗓音也配合音乐而变化，似乎天生就适合唱张雨生的歌。等到嗓子几乎唱哑，田露急忙给我倒了一大杯胖大海：“高能，前两年你也和我们出来唱过歌，却从没听你唱过张雨生，是不是最近半年一直偷偷练歌啊？”
茫然地摇着头，却再也说不出话来，仿佛灵魂还停留在另一个世界。
离开钱柜已经很晚，侯总喝得烂醉只能由老钱开车送他回家。我独自坐上一辆出租车，时间已过了午夜，便关照司机打开电台。
又是“午夜面具”的节目，主持人秋波不动声色地听着别人的倾诉，我将身体蜷缩在后座里，静静地听着她的磁性声音——
“好了，请大家休息一下，如果午夜梦回，也不要乍暖还寒，接下来是张雨生的《口是心非》，因为每个人都有口是心非的时候，但请在今夜敞开你的心。”
《口是心非》？又是张雨生，我在钱柜刚唱过这首歌，随后听到那熟悉的歌声，宛如我刚才卡拉OK里的录音：“口是心非你深情的承诺都随着西风飘渺远走/痴人梦话我钟情的倚托就像枯萎凋零的花朵……”
仔细听真的非常像，与我平时说话的嗓音不同，难道除了可以看透人心，我的声带也有某种超人之处？
一曲听完百感交集，每天我都口是心非地上班，口是心非地面对周围的人们，口是心非地度过我的人生？
这是我要的生活？
出租车在午夜飞驰，不相信田露的话——我肯定曾是个张雨生的歌迷，并经常唱他的歌，足以到以假乱真的地步。虽然丧失了全部记忆，张雨生却永远埋藏在我的潜意识深处。
不是所有的记忆都可以被抹去。
周二。
严寒与方小案依然没有任何消息，有人传说他们都已秘密自杀了。
同事们还在议论昨晚，我一下子受欢迎了许多，有人推荐我去参加一项选秀比赛。就连侯总也难得没骂我，大概觉得我给足了他生日的面子。