第1章 自序

——这世界上到底有多少个杜明

小汗

这世界上到底有多少个杜明，有多少个我？

其实有的时候也会问自己：我写的究竟是谁？仅仅是一个虚构的人物，还是我自己？是存在于自己体内的另一种意识，还是在这个世界上真实存在的某个人？

这个问题的产生更多源于读者对于“杜明”这个人的“喜爱”吧（我也不确定那到底算是喜爱还是憎恨）。每个人看完《医生杜明》以后无论对小说喜欢与否，他们都会有差不多相同的疑惑：真的有杜明这样的人吗？我的答案当然是否定的，但还是有人一再地追问：为什么我会感觉真的有这样的人存在？我不知道这是我小说的成功之处或者失败之处，只是被追问久了我也开始怀疑自己是不是真的见过一个叫做杜明，时常露出温和微笑，内心却如同手术刀般泛着凄冷的男人。

我一直是个不善表达的人，遇到郁闷的事情总是不知道如何排解。情绪积压久而久之难免会产生一些极端的想法，这种想法通常是不便公开的。直到自己开始写东西我才发现这是一种很好的宣泄的方式。你可以营造出一个本不真实的世界，一个并不存在的人，但这个人却可以把你最真实的想法公布于众。我不知道有没有人像我一样，但我知道杜明就是这样出现的。

总是以第一人称“我”来讲述一切真实或者不真实是我平素思考的习惯。我在看书时也会喜欢将自己代入小说的内容，对所有第一人称的小说一直都情有独钟，所有经常有人说在我的小说里可以看到一些日本小说的影子也不足为奇。在看小说的最初也总会有疑问作者写的到底是虚构的还是真实发生过的事情，自己喜欢的情节往往都是在生活中有过类似的发生。等到自己有一天也在尝试写东西时才发现自己所有用笔记录下的一切都不尽真实，哪怕是记忆也会出现偏差。而小说里的“我”便游离在这种真实的发生和有着偏差的回忆当中。

有段时间以为“我”应该就是自己，可当我看着自己的文字，却丝毫没有照镜子的感觉。你在洗手间看着玻璃表面反射出那个和你很像但却又有着本质不同的人会有什么样的感觉？你可以去看、去触摸，但得到的却是不真实的感觉。他是一个与我完全不同的人，他有着让人喜欢的外表和个性，却有着最冷静的思想。他不受外界的影响，我行我素，可以把自己的悲喜藏在所有人都无法触及的地方。他有着我希望有的所有，敢做我不敢做的一切。我一直以为这才是真正的快乐，但看过小说的人却总是对我说：杜明一个不快乐的人。原来在流于笔下的寂寞如此明显。

第一本《医生杜明》中包括三个杜明的中篇以及十几个有关杜明的短篇，总会有人奇怪总会有相同名字的人出现不同的故事中，不同故事中的杜明也总是有着不同的生活，做着不同的事情。但却有着相同的背景和一个永远相同的阴郁个性。太多次被人问起这些到底是不同的故事，还仅仅是同一个故事的延续，我自己也没办法说清楚。你既可以把他们理解为同一个人在过着不同的生活，发生着不同的故事；也同样理解成不同的人只是恰好都有着相同的名字，他们虽然有着不同的故事，但恰好却表达了同一样的情绪。就好像我写这样的故事，却有人认为自己可以读懂。那时我既是他人，他人也是我；但即便是我自己也同样会觉得书中的杜明是我所不认识的，只是莫名觉得他和我有关密切的关系时，我便不是任何人，任何人也不会是我。

所以杜明是一个人，也可能不是一个人，他只不过是我在不同回忆中不同的自己；也是不同读者心中不同的自我。他并不只存在我的笔下，同样存在于每个读者的心里，有多少个读者就有多少个杜明。有多少个读者就有多少个“我”。