第27章 不屈的生命(26)

鱼头处，一条鲨鱼扑了过来。这时搏斗已经接近了尾声，老人知道坏了，这下可真完了。他抡起舵把，打向鲨鱼头，鲨鱼的双颚挨了一下。它的双颚此时正在咬着鱼头，而鱼头很厚实，它咬不掉鱼肉。老人一次次地抡起棍子，第一次，第二次，第三次。舵把断了，发出啪的一声。于是，老人用断掉的把手扎向鲨鱼。把手扎进去了，老人感觉到了。同时老人知道，它不仅尖，还很锋利，接着，把手又向下扎去。鲨鱼的嘴，松开了，翻过身之后，走了。在这群鲨鱼中，这条鲨鱼是最后的一条。食物没有了，它们再也不能吃了。

这时，老人几乎窒息了。嘴里有股味儿，老人感觉是味道很奇怪。它甜中带点铜腥，虽然不浓烈，但一时之间，老人还是有点害怕。

向海里吐了一口，他说：“甲拉诺鲨吃掉它，然后做个杀人的梦吧。”

现在，自己最终还是被打败了，而且一败涂地，老人很清楚地知道这一点，于是，他回到船尾。舵把断掉了，它的断头呈锯齿形，老人发现，它可以安在舵的狭槽里。这样，他还可以掌舵。肩头围好麻袋，小船开始行驶，航线依旧，航行很轻松。念头和感觉，这些东西老人都没有了。此时，这一切都不能再束缚他了，他现在要做的只是让他小船驶回港口，那儿是他的家乡，在此过程中，他要尽量做得很好，很正确。这条鱼虽然只剩下了骨骼，夜里，还是有些鲨鱼来咬，这就像人吃面包一样，只不过捡的是饭桌上的面包屑。而老人除了掌舵什么都不管，船舷边是否有重物？这才是他唯一关心的问题。这时，小船的航行既轻松又出色。

“小船很好，完整无缺，不包括那个舵把。不过，舵把可以换，这不难。”老人想。

小船驶进湾流了，这一点他感觉到了。沿岸的灯光清晰可见了，它们是从海滨住宅区照射出来的。此时，老人知道确切的位置了，至于回家，那就不成什么问题了。

“风在任何情况下都是我们的朋友。不过，这也分时候，”他紧接着加上，“大海也是，我们的朋友和敌人都在海里。床也是，只是床。它很伟大，落败之后，在床上，你会感觉很舒服。这种舒服，是我从未体会得到的。你被什么打败了？”他想。“没有什么东西打败我，我只是距离陆地太远了。”老人喃喃自语。

露台饭店的灯光，在他驶进小港时，都已经熄灭了。人们都上床了，他知道是因为这样。海风还在刮着，风势更猛烈了。老人行驶在寂静的港湾，直到海滩前才停下，这儿有一小片卵石，位于岩石的下方。这儿没人，更不会有人来帮助他，只有靠自己了。

于是，他尽力划动小船，让它紧紧地靠在岸边，随后，他从船上下来，找到一块岩石，把小船系在上面。

接下来，老人拔下桅杆，卷起船帆，并把它们系在了一起。然后，他就肩扛桅杆，爬向岸边。直到这时，他才知道自己竟然累到只能依靠爬行前进的地步。

他停了下来，趁停下的这会儿工夫，他回头看了一眼，那条鱼在街灯的反光中，映入他的眼帘。它的尾巴很大，在船尾后边，直直地竖着。它的脊骨，是赤裸的，就像一条白线。它那黑糊糊的脑袋上，有一个长长的嘴巴。除了头尾之外，这中间没有任何东西。

向上，他继续爬，一直爬到了顶，才停下。在地上摔了下来，他就躺在了那儿，肩上还扛着桅杆，横着。躺了一会儿后，他想要爬起来，可试了试，起不来。于是，他就席地而坐，肩扛桅杆，向大路看去。路的对面，有一只猫在老人的注视下，走了过去，它有自己的事情要做。然后，老人就看着大路，只是看着。

看到最后，把桅杆放下，老人站了起来，接着，桅杆又被扛到了肩上。然后，他向前走去，沿着大路。途中，迫不得已，他坐了下来，在到达他的窝棚前，一共歇了五回。

老人走进窝棚，放下桅杆，把它靠到墙上。屋里很黑，他摸到了一只水瓶，喝了口水后，就一口，他躺在了床上。床上有毯子，他拉起来，先把双肩盖住，又把背部和双腿裹了进去。报纸还在上面铺着，老人就躺在了上面，脸朝下。他的双臂伸开，很笔直，他的手也伸展开，掌心向上。

天亮了，在门口，那个男孩向里面看，他还没有醒，睡得很熟。这时，风还在刮着，很猛烈。看这情况，海上会少一些渔船了，起码那些漂网的船不会去了。

正因为这样，男孩才没有早起。起床后，他来到老人的窝棚，每天早上，他都会来。他先听到了老人的呼吸，紧接着，老人的双手映入眼帘。看到老人的双手，男孩哭了。然后，他离开了，动作很轻。他要去拿点咖啡，一路走去，他的眼泪不停地流下。

那条小船的周围，有很多渔夫，他们都在那儿看，看船旁的东西，它在小船上绑着。其中，一个渔夫在水里站着，裤腿卷了起来，正在手拿钓索，量着那条已经死去的鱼，量着它残留的骨骼。

男孩没有过去，因为他已经去过了，就在刚才。这条小船，他让其中的一个渔夫照看着。

“桑地亚哥怎么样？”一个渔夫向他问道，声音很大。

“他在睡觉，不要去打扰他，谁都别去。”男孩哭喊着说，至于哭泣，他不在乎会被人看到。

“从鼻子到尾巴，它的长度十八英尺。”那个渔夫大叫着，他刚才在量那条鱼。

“这一点，我信。”男孩说。

然后，他向露台饭店走去，进去后，他要了一罐咖啡。

“我要一罐烫的，里面放上牛奶和糖，多放一点儿。”男孩说。

“其他的，还要吗？”

“先要这些吧，等会儿，我看看桑地亚哥有什么想吃的，再说。”

“这条鱼，真大啊！”饭店老板说，“这么大的鱼，还没有见到过呢。不过，昨天，你捉住的那两条，也很好。”

“让我的鱼见鬼去吧。”男孩说着又哭了。

“你自己，要喝点东西吗？”老板问道。

“什么也不要。你跟他们说，不要去打扰桑地亚哥。过一会，我再来。”男孩说。

“带我转告他，我很伤心。”老板说。

“谢谢你。”

径直地，男孩走到老人的窝棚，手里还拿着那罐热咖啡。然后，他坐了下来，就在老人的身边。他等待着，等着老人醒来。有一次，男孩看到，他刚要醒来，却又睡了过去，睡得还很沉。为了加热咖啡，男孩要去借一些木柴，为此，他得穿过大路。

终于，老人醒了过来。

“先把这个喝了再坐起来。”男孩说着，把杯子递了过去。这只杯子是玻璃的，里面有咖啡，是男孩倒进去的。

老人接过来，喝下这些咖啡。

“马洛林，我被它们打败了，千真万确。”他对男孩说道。

“你没有被那条鱼打败。”男孩说。

“是，它没有打败我。我是后来才被打败的。”

“小船和打鱼的家什，佩德里科在照看着。那个鱼头，你打算怎么处置？”男孩问。

“把它切碎，在捕鱼机上用吧。让佩德里科来处置吧。”老人回答。

“那个长嘴，你怎么办呢？”男孩又问。

“如果你要的话，就拿走。”老人说。

“我当然要了。现在，还有其他的事情，我们需要商量一下。”男孩说。

“为了找我，他们有来过吗？”老人问。

“有啊，海岸警卫队和飞机，这些都派上了呢。”男孩回答。

“小船在大海上，很难看到。”和另一个人说话，而不是对着自己或者海洋，这让老人感觉很快乐。

“孩子，我很想你。你们有收获吗？捉到了什么？”老人问男孩。

“第一天捉住一条，第二天还是一条，第三天逮住两条。”男孩说。

“是吗，那太好了。”

“从现在起，我们可以一起出海了，就像以前一样。”男孩说。

“那样不行，我没有好运，而且好运再也不会来了。”

“什么好运，不要管它。有我在，好运会来的。”

“那你家里人呢，他们什么也不说吗？”老人问男孩。

“随他们说去吧，我不会放在心上的。昨天，我捉住了两条鱼。不过，从现在起，我们一起钓鱼，有很多东西，我都要学习。”男孩说。

“船上，我们得时常放着一支长矛。我们得弄支好的，要能把鱼扎死。矛头可以用钢板来做，旧福特汽车上的就行。要磨的话，我们可以到哈瓦那的郊区，东约五英里处的瓜纳巴科亚，那儿有海滨浴场。在那儿，经过打磨，它会很锋利。不过，不能回火锻造它，那样的话，它就会断裂。我的刀子，已经折断了。”老人说。

“刀子，我再去弄一把来。钢板，也要磨得锋利点。可是风这么大，什么时候才能停？”男孩说。

“也许三天就停了，也许更长。”

“一切，我都要准备得好好的。而你，老大爷，你的手要好好养养。”男孩说。

“要保养它们，我知道该怎么做。晚上，一些东西从我的嘴里吐了出来，它们很奇怪。我感觉有什么东西，碎了，就在我的胸膛里。”老人说。

“这个，你也好好养养。”男孩说，“老大爷，你先躺下。我去给你拿衬衫，干净的，再拿点食物。”

“还有报纸，你也给我带一份，要我出海的时候的。”老人说。

“快点好起来，你必须这么做。我要学习的东西，有很多，你能教我，把一切都教给我。苦头，你可吃了不少啊。”男孩说。

“是啊，我吃了不少苦。”

“食物和报纸，我去拿。老大爷，你就歇歇吧。我还要去趟药房，拿点药，好给你的手用。”男孩说。

“那个鱼头给佩德里科，你记得告诉他。”老人叮嘱道。

“知道了，我不会忘记的。”

说完，男孩走出门去。那条珊瑚石路，都已经磨损了，男孩走在上面，哭了起来。

下午，一群游客来到露台饭店，其中一个女人望向海水，她看见下面有一条脊骨。这条脊骨是白色的，不仅粗，而且长，夹在一些空气、酒听和死梭子鱼中间。它的一端有条尾巴，很大，东风不停地吹着，港湾外，海浪不时地掀起，潮水一起一落，这条尾巴也随之一摇一摆。

“那个，是什么东西？”手指着那条大鱼的长脊骨，她对一名侍者问道。现在，它只是垃圾而已，潮水一来，它就被带走了。

“鲨鱼，”侍者先用西班牙语说了一遍，然后又用英语说，“鲨鱼。”其实他想说的是，这是大马林鱼的残留的骨骼，但是说到这里，对方却错以为这是鲨鱼的骨骼。

“鲨鱼的尾巴这么漂亮，我还真不知道。它的形状，是如此好看。”女游客说。

“以前，我也不知道，它这么漂亮。”跟着，她的男伴也说。

大路另一端，是老人的窝棚，在里面，他又睡了。和以前一样，他躺在床上，脸向下。男孩守在他的身边，坐在那儿。老人正在做梦，梦中，狮子出现了。

作品赏析

《老人与海》是海明威著名的中篇小说，发表于1952年。小说故事的背景是在20世纪中叶的古巴，描写了一个饱经风霜的古巴老渔夫与马林鱼和鲨鱼搏斗的故事，通过人与自然的斗争，表达了人要勇敢地面对失败和厄运的主题。桑地亚哥在同象征厄运的鲨鱼的斗争中虽然失败了，但他并没有在厄运面前屈服，认为人虽可以暂时失败，但人的精神和意志是永远也打不垮的，即如海明威自己所说的：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

小说在艺术上具有高度的概括性、寓言性和象征性，运用反衬法、内心独白来刻画人物性格，语言清澈流畅、朴素无华，场面惊心动魄，震撼人心。小说一经出版就得到了评论家们一致好评，使海明威获得了1953年度的普利策奖金和1954年度的诺贝尔文学奖，奠定了海明威在世界文学中的突出地位。

乞力马扎罗的雪 / （美）海明威

作家档案

见《老人与海》。

一名男作家与一名有钱的女人萍水相逢，他们打算浪迹天涯，来到非洲乞力马扎罗山脚下。男作家偶然间腿部受伤，并感染生疽危及生命，他知道自己活不了多久了，就躺在床上回忆自己以前的生活。他在过去的回忆、现在的感受和朦胧的梦境中穿梭。最后他在梦中见到他们一直希望出现的救援飞机，飞机将他带到了乞力马扎罗山顶，他在梦中完成灵魂的超脱。第二天早上他的情人发现他死了。

他说：“最奇妙的是，你一开始会觉得痛，接下来你就不会感到痛了。”

她问：“真是这样吗？”

他回答：“我敢保证。不过，我估计这股臭味影响到你了，所以我深表歉意。”

她说：“没什么。”

他说：“瞧瞧它们，它们都被我吸引了，是因为我的样子吗？还是我的气味？”

含羞草树宽广的树荫下放着一张帆布床，这个男人就躺在帆布床上，看着树荫后面那亮闪闪的平原。那儿有一群鸟，其中有三只让人觉得可恨的大鸟蹲在那里；还有十几只鸟在空中翱翔，它们的影子快速闪过它们所经过的地方。

他说：“自从卡车坏了以后，它们就一直在这一带徘徊。今天，有几只落到了地上，这种情形我还是第一次见到。我之前还想着观察它们飞行时的样子，以便我以后写故事时使用，现在却觉得这种想法很好笑。”

她说道：“你可千万别写。”

他说：“我不过是随口说说而已。我怕你心烦，所以说说话调节一下气氛。”

她说：“你知道我不会为此心烦的。焦虑倒是有的，不过那只是因为我什么也做不了。我认为，我们还是轻松一点为好，飞机总会来的。”

“也许等不到飞机来了。”

“请你告诉我，我能做什么？一定有什么事是我能做的。”

“你可以帮我把我的腿截断。理论上说这样做可以阻止细菌扩散，但事实上我并不清楚这管不管用。要不你就给我一枪，结束我的痛苦。我教过你怎么射击，你现在可是一个好枪手了，是不是？”

“不。我读书给你听，好不好？”

“读什么书？”

“书包里哪一本都可以，只要是我没读过的。”

他说：“我没心思听，还是说话最省力。要不吵架也行，这么一来，时间就不会过得这么慢了。”

“我现在可不想吵架，以前也没想过。不管多么焦躁，我们都不能再吵架了。说不定今天就会有一辆卡车或一架飞机回来救我们。”

男人说：“我连动都不想动，不在乎能不能回去了，除非你觉得我这样回去能让你舒心。”

“真是个懦夫。”

“我现在只想舒服地死去，而不想听你不停地责骂我，你骂我一点用处也没有。”

“你会好好活着的。”

“傻瓜，过不了多久，我就会死。你去问问那些杂种就知道了。”说着，他望了望那些又大又脏的大鸟。那些大鸟的脑袋光秃秃的，这时已经缩进了耸起的羽毛里。第四只鸟从空中俯冲下来，麻利地把脚落在了地上，接着就一摇一摆地走向另外三只鸟。

“它们是每个营地的旁边都有的，只不过你没去注意罢了。你只要坚持下去，就一定能够活下来。”

“你这小傻瓜，从哪儿学会的这些话？”

“你再想想，其他人也像你一样啊。”

他说：“上帝啊，这可是我的工作。”

他在那儿静静地躺着，眼神从平原上的热浪中穿了过去，望向远处的灌木丛，一直向灌木丛的尽头望去。黄色的平原上远远地站着几只看上去又小又白的羊，更远的地方有一群斑马，这些斑马被绿色的灌木衬托着也白白的。营地就位于这片依山傍水的树荫下。在不远的地方，有一个快要枯竭的水洼，每到清晨时水洼边上就会有沙鸡出现。

“你真不想听我读书吗？” 她问，这时她就坐在他床边的一张帆布椅子上，“起风了。”

“我不想听，谢谢。”

“说不定卡车快到了。”

“这事我不关心。”

“可我关心。”

“为什么许多对我来说无所谓的事情，你却那么重视呢？”

“并不是许多事情，哈里。”

“要不要来一杯？”

“你不该喝也不能喝酒。布莱克（美国戒酒运动领袖）说过，应该禁止饮用任何酒。”

他大声喊了起来：“莫洛！”

“先生，我在这儿。”

“给我拿些威士忌过来。”

“先生，我这就去拿。”

她说：“你不能喝酒。你难道和我说的一样自暴自弃了吗？书上说这对你身体不利，我也是这么认为的。”

他说：“不，这对我有好处。”

他想：“如今一切都结束了。”他现在已经没有机会结束这一切了，只能选择要不要喝酒。自从他的左腿生了毒疮之后，他就感觉不到痛了，所以他也没了恐惧感。如今，他只觉得厌倦和愤怒，因为一切就这样结束了，而他却什么也做不了。不过，现在他已经可以接受这件事了。在过去的几年里，他一直想着这件事；如今，这件事却已经没有任何意义了。一旦你觉得厌倦，就会轻易地变成这样，真奇怪。