大癫狂:非同寻常的大众幻想与群众性癫狂
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第13章 对郁金香的疯狂投机(1)

哦,公民们,这就是疯狂的报应!

——卢梭(Rousseau)

迷倒众生的奇花

据说,郁金香花名的由来源自土耳其语,意思是螺旋贝,16世纪中叶才传入西欧。康拉德·杰斯奈尔(Conrad JessMcConnell)介绍说,郁金香在当时极具影响力。让很多人都没有想到,它传入后不久,就引发了一场狂热的郁金香热。康拉德·杰斯奈尔说,他是在1559年首次见到这种花的。当时,是在极负盛名的珍稀艺术品收藏家和博学多才的康赛勒·赫尔瓦特律师的奥格斯堡花园里看到的。康赛勒·赫尔瓦特律师向康拉德·杰斯奈尔介绍,这花是由他在君士坦丁堡的一个朋友送给他的一个郁金香球茎长成的。而在那个时候,郁金香在君士坦丁堡已经风靡已久了。在其后10年左右的时间里,郁金香一直是富人们渴望拥有的名花,尤其是在荷兰和德国,阿姆斯特丹的有钱人甚至不惜重金差人直接前往君士坦丁堡去买郁金香球茎。而英国的第一株郁金香则是1600年从维也纳带回的。郁金香传入后,名声逐年提高,直到1634年,人们对郁金香的狂热度依旧不减,人们甚至认为,富人如果不是郁金香的爱好者或收藏者,就说明他的趣味是低级的。

那时的许多著名学者都热衷于收藏郁金香,包括蓬皮尤斯·德·安吉利斯和莱顿的利普西尤斯在内。许多中产阶级对郁金香都有极强的占有欲,无论是大商人,还是小店主,甚至是经济情况一般的人,为了互相攀比,为了拥有更多郁金香的珍奇品种,也会不惜重金去抢购。哈勒姆的一位商人就不惜花去自己一半的财产买一株郁金香,结果他还因此而名声大振。他不惜重金购买这株郁金香的目的并非是转手获利,而仅仅是为了收藏,为了让人们羡慕他。

不少人一定这样猜想,郁金香必定有什么特别之处,否则不可能在精明的荷兰人眼里是如此价值连城。因为它既没有玫瑰花的美丽芳香,也没有玫瑰花的花期长,甚至连豌豆花的淡雅清香也没有。考雷曾如此歌咏过郁金香:

“郁金香呀郁金香,

她给世人带来无限欢乐,无限希望。

她花团锦簇,娇艳妩媚,让人神往。

她拥有世界上无与伦比的色彩,

每一次栽培都会让它更加绚丽和芬芳。

紫色和金色是她经常的色彩,

就好像是最酷爱的服装。

她只想让人快乐,讨人喜欢,

并用她美丽的形象把世界装点得更加漂亮。”

这首诗虽然不是十分讲究韵律,但字里行间却洋溢着诗的意境。贝克曼(Beike Man)在他的《发明的历史》一书中对郁金香的溢美之词更让人为之心动。贝克曼说:“好像没有任何一种植物能像郁金香那样美丽多彩,超凡脱俗。即使是在遭遇了意外,甚至是在生病之后,她依然会绚丽多彩。没有经过精心培育的郁金香,颜色比较单一,叶子比较大,茎也比较长,是一种自然的淡雅美。一旦经过精心培育就会备受花商以及花主的青睐。随着时间的推移,它的花瓣会慢慢变小,颜色也会渐渐变淡,深浅会日渐分明,叶子则呈现淡绿色。这时的郁金香就更加美丽和娇贵了,是一种不可多得的园艺精品。而这同时意味着她成了温室的花朵,不能随便移植,一不小心就可能让她的美丽凋零。”

很多人在栽培植郁金香的时候一不小心就会遇到大麻烦,就像一位母亲照顾一个体弱多病的孩子一样。因此,我们必须说,过分去青睐这种娇贵的花儿未必是明智之举。1634年,荷兰人把过多的精力都放在对这种花的占有上,甚至因此连国家普遍存在的人口问题和工业问题都置之不理。在那个时候,就连生活在社会最底层的人也来做郁金香生意。郁金香贸易越来越火,价格也随之水涨船高。到了1635年,很多人甚至愿意花10万弗洛林荷兰的一种货币单位。——译者注的高价去买40支花。其后,郁金香交易也顺理成章地演变为销售。这个时候的计量单位是波里兹(perits),一个比喱还小的计量单位。被称为里夫肯上将的郁金香品种,400波里兹的价格高达4400弗洛林;范·德·埃克上将,446波里兹,价格是1260弗洛林;切尔德,106波里兹,价格是1615弗洛林;总督,400波里兹,价格是3000弗洛林;最珍贵的还要数奥古斯特,每200波里兹的最低价甚至达到了5500弗洛林。奥古斯特这种郁金香可以说是人们最梦寐以求的品种了,即使是最不好的球茎也可以卖到2000弗洛林。1636年年初,整个荷兰甚至只有两株,一株在阿姆斯特丹一位商人的手中,另一株在哈勒姆。人们为了得到这两株稀世珍宝,甚至搞起了投机。有人甚至愿意用12英亩的地产来换取哈勒姆的那一株,而阿姆斯特丹的那株则被人用4600弗洛林,外加两匹马、一辆新马车和全套马具购得。当时,有一位名叫蒙丁的作家,甚至写了一本长达千页的书来描写了人们对郁金香疯狂的追逐。这位用功的作家在书中对郁金香的交易描写得非常细致,书中还列了一个总督郁金香的交换物品和价格清单,一株总督的价格如下:

两拉斯特小麦………………………………448弗洛林

四拉斯特黑麦………………………………558弗洛林

四头肥牛……………………………………480弗洛林

八头猪………………………………………240弗洛林

十二只羊……………………………………120弗洛林

两大桶果酒…………………………………70弗洛林

四大桶啤酒…………………………………32弗洛林

两大桶黄油…………………………………192弗洛林

一千磅奶酪…………………………………120弗洛林

一张大床……………………………………100弗洛林

一套衣服……………………………………80弗洛林

一只银酒杯…………………………………60弗洛林

………………………………………………总计2500弗洛林

很多不在荷兰的人也在郁金香价格炒到最高的时候,在利益的驱使下赶回荷兰,盲目地加入到对郁金香的疯狂追逐中,参与到郁金香贸易中,最终不得不以失败而告终。《布莱恩威尔游记》中就有这样的记载:有一次,一位因为有了几株郁金香珍稀品种而扬扬自得的富商,在一位水手处了解到有一批贵重的货物要运往列文特,他便想揽下这笔生意。于是,就派这位水手到会计室打探详情。为了答谢这位水手,富商非常大方地给了水手一条红鲱鱼当早餐,没想到这位水手更喜欢吃洋葱。或许正是因为这样,富商餐桌上放着的那个和洋葱一样的东西很快吸引了水手的注意力,他趁别人不注意,一把将这个和洋葱一样的东西装进了自己的衣袋。有了自己酷爱的“洋葱”来调味,这位水手高高兴兴地回码头吃他的“洋葱”红鲱鱼早餐。

当富商发现自己价值3000弗洛林的萨姆波·奥古斯特郁金香丢失的时候,他赶紧召集所有的人四处搜寻,但翻遍所有的角落都一无所获,富商十分伤心。就在这个时候,有个人突然想到了那位爱吃洋葱的水手。万分焦急的富商随即向码头冲去,随从们也紧跟富商朝码头奔去,但为时已晚。当他们奔到码头时,那位水手正津津有味地嚼着他酷爱的“洋葱”,就剩下最后一小块了。而这位头脑简单的水手还不知道发生了什么事,所以没想到要躲起来。因为他做梦也不会想到他吃的这个“洋葱”够全船的人享用一年,或者如这位被偷走“洋葱”的富商所说,他的这顿早餐“奢侈得足够宴请一次奥兰王子和联会省整个朝廷了”。

安东尼(Anthony)为了埃及女王克里奥巴特拉(Cleopatra)的健康曾把珍珠溶入酒中;理查德·怀庭顿爵士为了取悦亨利五世曾大搞巫术;伊丽莎白女王主持皇家事务时,为了她的健康,托马斯·格莱沙姆爵士曾在酒中溶进钻石……这名荷兰水手的这顿早餐,其奢侈程度完全可以和上述这些人相提并论。而这位水手占到了更大便宜,因为这些人的昂贵珠宝并未给他们的美酒增添什么色彩,也没有对改善他们的健康起到什么作用,但这位水手的“洋葱”就鲱鱼却是无与伦比的美味佳肴。结果,这个可怜虫因为这顿昂贵的早餐被富商指控犯抢劫罪,最终被判了几个月的监禁。