第4章 两汉乐府民歌(2)
焦仲卿听说有此变故，于是请假暂时回来，到兰芝家还有二三里的地方，人伤心，马也哀鸣。兰芝熟悉府吏的马叫声，轻步快跑去迎接他，悲伤失意地望着，知道是焦仲卿来了。她举起手抚摸着马鞍，哀声长叹使人心都碎了，说：“自从你离开我以后，人事的变化真料想不到啊！果然没有像以前想象的那么好，有很多的事情你又不了解。我有亲生母亲，逼迫我的还有亲哥哥，硬把我许配给别人了，你回来有什么指望的地方呢！”
焦仲卿对兰芝说：“祝贺你得到高升！我这块磐石方正又坚实，可以一直存放上千年，而蒲苇一时柔韧，就只能保持在早晚之间罢了。你将会一天天地富贵起来，我一个人独自走到地府去吧！”
兰芝对焦仲卿说：“你怎么会说出这种话来！同是被逼迫，你这样我也这样，咱们还是在地府下互相见面吧！不要违背今天的誓言！”两人互相紧紧地握着手，然后告别离去，各人回到自己的家里。活着的人却作临死的诀别，心里的愤恨哪里说得尽呢？他们将要永远离开人世间，无论如何不能再保全性命了！
焦仲卿回到家，走上厅堂拜见母亲说：“今天风大又非常寒冷，寒风摧折了树木，院子里的白兰花上结满了浓霜。儿子现在就像快要落山的太阳一样，使得母亲在今后很孤单。我是有意作这样不好的打算的，不要再去怨恨什么鬼神了！愿您的寿命像南山的石头一样长久，愿您的身体永远健康又舒顺！”
焦母听到这样的话，泪水随着说话声一起流下，说：“你是世家的子弟，又在官府里任官职，千万不要为了一个妇人去寻死，你们贵贱不同，哪能算薄情呢？东邻有个贤惠的女子，她的美丽在城内外是出名的，我替你去求婚，早晚就会有答复。”
焦仲卿向母亲拜了两拜就回房，在自己的空房里长声叹息，自杀的打算就这样决定了。他把头转向兰芝住过的内房，越来越被悲痛煎熬逼迫。
刘兰芝结婚的这一天，牛马乱叫的时候，刘兰芝走进了行婚礼的青布篷帐，在暗沉沉的黄昏后，静悄悄的，人们开始安歇了。她说：“我的生命在今天结束了，灵魂要离开了，让这尸体长久地留在人间吧！”于是挽起裙子，脱去丝鞋，纵身跳进清水池里。
焦仲卿听到刘兰芝投水自杀这件事，知道与刘兰芝永远离别了，便在庭院里的树下徘徊了一阵，吊死在向着东南的树枝上了。
焦刘两家要求合葬，于是把两个人合葬在华山旁边。在坟墓的东西两旁种上松柏，左右两侧种上梧桐，条条树枝互相覆盖着，片片叶子互相连接着。树中有一对飞鸟，它们的名字叫做鸳鸯，仰头相互对着叫，天天夜里直叫到五更。走路的人停下脚步听，寡妇听见了，从床上起来，心里很不安定。多多劝告后世的人，一定要引以为戒，永远不要忘记！
【赏析】
《孔雀东南飞》是一首叙事诗，全诗共356句，语言朴素，故事完整，结构紧凑缜密，人物性格鲜明突出，结尾运用了浪漫主义手法，是汉乐府民歌的杰作。
这首诗讲述了刘兰芝与焦仲卿的爱情悲剧，通过对这对恩爱夫妇坚贞不渝的爱情故事的描述，控诉了封建礼教、家长统治和门阀观念的罪恶，表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望。刘兰芝对爱情忠贞不贰，她对封建势力和封建礼教所作的不妥协的斗争，使她成为文学史上富有叛逆色彩的妇女形象，赢得千古文人墨客的赞叹。
作者在故事的开头就将尖锐的矛盾冲突设置出来：聪明能干、心灵手巧的刘兰芝为婆婆不容，要将其驱赶回家。此后矛盾层层递进，事件永远处于焦灼的状态之中，让读者为之揪心、担忧。
之后作者采用双线交替的叙事方式，来描述事件的发展，第一条线索围绕刘焦两家的家庭矛盾冲突展开。第二条线索是围绕兰芝与仲卿矢志不渝的爱情铺展。另外，结构上呼应映衬。如不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识。又如兰芝分别时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，在诗中也暗伏、照应，显示了结构的缜密。
本诗主题深远，蕴藉宽广。封建家长制和封建礼教实质充当了杀害刘兰芝和焦仲卿的刽子手，它们不仅摧残了美满幸福的婚姻，更是扼杀了善良纯朴的天性。故事的最后，兰芝和仲卿死后双双化鸟，这事实上是寄托了人民群众追求恋爱自由、生活幸福美好的强烈愿望。
陌上桑
【原文】
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”
罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”
【译文】
太阳从东方升起，照到我们秦家的楼房。秦家有位美丽的少女，本来取名叫罗敷。罗敷很会养蚕采桑，一天在城南边侧采桑。用青丝做篮子上的络绳，用桂树枝做篮子上的提柄。头上梳着倭堕髻，耳朵上戴着宝珠做的耳环；浅黄色有花纹的丝绸做成下裙，紫色的绫子做成上身短袄。走路的人看见罗敷，放下担子捋着胡子。年轻人看见罗敷，脱掉帽子整理仪容。耕地的人忘记了自己在犁地，锄地的人忘记了自己在锄地；回来后互相埋怨生气，只因为观看罗敷而耽误了耕种的时机。
太守从南方骑着马走了过来，五匹马拉的车徘徊不前。太守派个小吏前往问是谁家的女子。回答说：“秦家有位美丽的女子，她的名字叫罗敷。”太守又问：“请问罗敷今年几岁？”小吏回答说：“二十岁还不到，却比十五岁要大些。”太守问罗敷：“能与我坐一辆车走吗？”
罗敷上前对太守说：“太守怎么这么愚钝！太守有自己的妻子，罗敷有自己的丈夫。东方出现了一千多车骑，我的夫婿就在最前头。用什么来辨识我的丈夫？骑白马的后面跟着的骑黑色小马的大官就是我丈夫。马尾上系着黑色的丝带，马头用黄金丝支撑的网状物兜着。腰中佩着鹿卢剑，宝剑可以值上千上万钱。十五岁在太守府做小吏，二十岁在朝廷里做大夫，三十岁做皇上的侍中郎，四十岁成为一城之主。他长得皮肤洁白，疏朗朗略微长一点胡须；他轻缓地在府中迈方步，从容地出入官府。太守座中聚会时，在座的有几千人，都说我丈夫与众不同。”
【赏析】
这首诗成功地塑造了一个貌美品端、亲切可爱、机智活泼的女性形象。罗敷刚出现，还只是笼统地给人一个“好女”的印象，随着叙述的展开，通过她服饰的美丽和路人见到她以后无不倾倒的种种表现，“好女”的形象在读者眼前逐渐变得具体和鲜明。接下来，作者的笔墨从摹写容貌转为表现性情，通过罗敷与使君的对话，她抗恶拒诱，刚洁端正的品格得到了充分的展示。从她流利得体，同时又带有一点调皮嘲弄的答语中，还可看出她禀性开朗、活泼、大方，对自己充满自信，并且善于运用智慧保护自己不受侵害。
这些描述相比之前的诗歌，由比较单纯地刻画人物的容貌之美进而达到表现性情之美，这在文学形象的创造史上具有非常重要的意义。
此外，《陌上桑》在写作手法方面，也颇受人们称赞，尤其是其侧面映衬和烘托的手法。如写罗敷之美，不是直接形容对象的容貌，而是采用间接的、静动结合的描写来暗示人物形象的美丽。先写罗敷采桑的用具和她鲜艳夺目的装束打扮，再写路边旁观者的种种神态动作，使罗敷的美貌得到了强烈而又极为鲜明、生动的烘托。借助于他们的目光，读者似乎也亲眼饱睹了罗敷的面容体态。这样来塑造人物形象，比借助比喻等手段正面进行摹写显得更加富有情趣。
除了从侧面摹写形象外，本篇还善于从侧面表达意图，这主要是指罗敷夸夫的内容。罗敷说自己丈夫美好，实际上是说只有丈夫才可以与自己相配。这段话句句夸夫，而客观上又句句奚落太守，这正是全诗侧面写法的又一次运用。诗歌的喜剧效果主要也是从这里得到体现的。这一寓严肃的主题于诙谐的风格之中的优秀诗篇，体现了乐观和智慧，代表着汉乐府又一种重要的艺术精神。
东门行
【原文】
出东门，不顾归；
来入门，怅欲悲；
盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非！”
“咄！行，吾去为迟！白发时下难久居。”
【译文】
刚才出东门的时候，就不想着再回来了。
回到家进门，心里满是惆怅悲愁。
米罐里没有多少米，回过头看衣架上也没有衣服。
拔剑出了东门，孩子的母亲牵着衣角哭泣说：“别人家都希望富贵，我情愿和你吃粥。在上有青天，在下有年幼的孩子。你这样做是不对的！”
丈夫说：“走开！我去了！我已走得太晚了！白发老翁现在也不能安心生活下去了！”
【赏析】
“出东门，不顾归”，作者开门见山地给读者描述了一个愤怒的贫民形象：他冲出东城门，决然前往，哪里还考虑回来回不来！但当他再从东门回来后，一无所获，空手回家，进门环视：瓮中储存的米眼看就要吃完了，衣服也典当光了，一家人总不能喝西北风度日吧！这漫长的日子该怎样度过！越看心中越惆怅，越想心中越失意。悲痛欲绝之余，只好又捏紧腰间的长剑，反身直奔东门而去！这奋不顾身的一去一回，深刻地表现出人民已被逼迫到走投无路的地步，为了生计，他们什么也顾不得了！
作品的后半部分是用对话的方式表达的。面对丈夫毅然决然的行动，妻子却在考虑丈夫的性命安全，故苦苦哀求丈夫，劝其“上惭沧浪之天”，“下顾黄口小儿”，而决心已定的丈夫则回敬了“咄”“行”“迟”“难”这几个坚定的字眼，把他再出东门的强烈欲望表达得淋漓尽致。短短几句话，把妻子善良贤惠、小心谨慎的妇人形象，和丈夫粗鲁果敢同时又是被迫无奈铤而走险的汉子形象活脱脱地表现出来。
孤儿行
【原文】
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
父母在时，乘坚车，驾驷马。
父母已去，兄嫂令我行贾。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮虱，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
上高堂，行取殿下堂。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲。
怆怆履霜，中多蒺藜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
泪下渫渫，清涕累累。
冬无复襦，夏无单衣。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。
愿还我蒂，兄与嫂严。
独且急归，当兴校计。
乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。
【译文】
孤儿出生了，这个孤儿出生的时候，注定命运中当受无尽的孤苦。
父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母离世之后，哥嫂啊让我出门远行做买卖，南到九江。
东到齐鲁，腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头发脏乱多跳蚤，脸上满是尘土。
大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
一会儿跑上高堂，一会儿奔往下殿，孤儿泪如雨下。
早上让我去打水，晚上又背水归来。
手儿冻裂，脚上无鞋，悲悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
拔断了蒺藜还有一半长在肉中，伤心悲苦。
泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
冬天没有厚衣服穿，夏天没有单衣穿。
这样长久地活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月养蚕又抽桑，六月收瓜来。
拉着这个瓜车，将要回家。
瓜车翻了啊。帮我的人少，趁机吃瓜的人多，希望你们将瓜蒂还给我。
因为我的哥嫂严厉，独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较。
乱曰（结尾总结句）：村中怎么这么吵，希望寄一封书信，带给地下的父母，我难以和兄嫂长久生活。
【赏析】
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿的悲苦命运和内心哀痛，真实有力地暴露了封建社会家庭中兄嫂虐待孤儿的严重社会问题，并愤怒谴责了这种不道德行为，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全篇一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都没穿，踩着寒霜，心中哀切。覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍。兄嫂只把他当做使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。
六月里又要收菜摘瓜，诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜，年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，路人不但不予相助，反而趁机白吃其瓜，孤儿身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人，请求大家“愿还我蒂”因为“兄与嫂严”。诗文最后以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，表现了无尽的无奈与悲哀之情。
《孤儿行》描写入微，周详委折，是汉乐府中一首较为成功地运用细节叙述故事、刻画人物的诗歌。
上邪
【原文】
上邪！
我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，
冬雷震震，夏雨雪，
天地合，乃敢与君绝！
【译文】
天啊！
我愿与你相知相爱，爱情永不衰绝。
除非高山变成平地，江河干得不见一滴水，
除非凛凛寒冬雷声翻滚，炎炎酷暑翻飞白雪，
天和地重合到一起，我才敢将对你的情意抛弃决绝。
【赏析】
本篇是一首情歌，描述一位痴情女子对爱人的热烈表白，在艺术上很见匠心。它语言质朴、参差不齐、全无修饰，却有令人惊心动魄的力量。诗的主人公在呼天为誓，直率地表示了“与君相知，长命无绝衰”的愿望之后，转而从“与君绝”的角度落墨，这比平铺更有情味。
主人公连用了五种绝不可能出现的自然现象，作为“与君绝”的条件：“山无陵，江水为竭”——山河消失了；“冬雷震震，夏雨雪”——四季颠倒了；“天地合”——再度回到混沌世界。这些都强烈暗示出自己要爱对方一直要爱到世界末日。将主人公至死不渝的爱情强调得无以复加，以至于把“与君绝”的可能从根本上排除了。这种独特的抒情方式准确地表达了热恋中人特有的绝对化心理，充分体现了汉乐府民歌感情激烈而直露的特色，因此这首诗歌也流传成为千百年来热恋中的情人们对于爱情的不朽誓言。