第2章 滴血的子弹(1)
六月十四日
星期五
上午九点
我想大家还记得，在轰动一时的总检察官的选举中，约翰·马克汉击败对手汤米·雷尔获得了最终的胜利，成为当时纽约的总检察官的事。如果不是因为对手分散票源，他很可能在四年后的竞选中获得连任的胜利。马克汉是一个不屈不挠的工作狂，他使整个地检处变成了刑事案件和民事诉讼的大本营。他为人清廉、正直，不仅深受选民的爱戴与支持，而且还赢得了与他理念相悖的对手的信任。
在马克汉就职几个月后，一家报纸戏称他为“看门狗”，从此这个绰号一直跟随着他直到离职。在他任职期间，起诉成功的案件数不胜数，有些案件至今仍被人津津乐道地谈论着。
当时的马克汉已经四十多岁了，身材高大、健硕，在比实际年龄显得年轻的面孔的掩饰下，他那头灰白色的头发并不显眼。他的外形并不能用普通人所说的“英俊”来衡量，但他的确有一种独特的高贵气质，这种特质是后来一些政治人物身上所欠缺的。马克汉还是一个性格豪爽、争强好胜的人，但是他的直率与高傲建立在良好的教养基础上，绝非一般上流社会人士的那种趾高气扬。
没有工作在身时，马克汉为人随和，不过早在我初次与他见面时，就感受到他的态度能够在瞬间由友善变为严厉，只要一启动工作的开关，他就立刻变身成了一个严厉的、不屈不挠的、伸张正义的马克汉。在后来相处的日子里，我无数次目睹他这种闪电式转变。其实那天早晨，当他在我们对面的椅子上坐下时，我就感受到他刚毅的外表下隐藏着对艾文·班森凶杀案的种种困扰。
他耐不住慢吞吞地品尝咖啡的香醇，拿起来一饮而尽。
万斯用怪异的目光打量着他，说：“班森之死怎么令你如此魂不守舍？我想你应该不是那名凶手吧！”
马克汉并没有理会他的揶揄。
00“现在我打算去凶案现场看看，你要不要和我一起去？我记得你说过想亲身参与调查一些案件，我今天就是来帮你兑现诺言的。”
这时我才回忆起，几个月前，在史蒂文森俱乐部里，大家曾经激烈地讨论过一起发生在纽约市的凶杀案。当时，万斯说他很想陪同检察官一起调查这起案子，马克汉十分高兴，应允了他。由于对人性行为和心理的共同兴趣，万斯和马克汉成为了忘年交，这也是他的请求获准的原因所在。
“你还记得我那时说的话！”万斯慵懒地说，“这真是一份贵重的礼物，尽管我很难消受。”说着，他看了看挂在壁炉上的时钟，抱怨道，“只是时间不对，我可不想让外面的人看见我现在的样子。”
马克汉有些焦急，不耐烦地在椅子上挪来挪去。
“如果满足你的好奇心能够弥补你此刻的狼狈样，那么就请你动作快一点，我是坚决不会带一个穿着浴袍、脚上趿拉着拖鞋的人出门的，我只给你五分钟的时间，快去换衣服吧！”
“哦，亲爱的，急什么呢？”万斯懒洋洋地打了一个哈欠说，“那个可怜的家伙不是已经死了吗？他又不会逃走。”
“动作快点，”马克汉催促他说，“事态很严重，可不是闹着玩的。按目前的情况来看，可能还会引发一起丑闻，你究竟是怎么想的？”
“怎么想的？当然是想追随众人眼中的伟大执法者啦！”万斯说着站了起来，向马克汉奉承地鞠了一躬。
然后万斯把柯瑞叫了过来，命他将衣服拿过来更换。
“我要参加一场由马克汉先生为死者召开的会议，所以要着装整齐，态度端正。真丝的西服足够表达我的诚心了吧？再配上一条紫罗兰色的领带。”
“我想你该不会还要戴上一朵绿色康乃馨吧？”马克汉嘲笑他说。
“呸，呸，”万斯轻声斥责道，“这是检察官该说的话吗？那种装扮早就过时了，只有街头卖艺的才会这么打扮自己，真是的。好了，跟我讲讲班森的案情吧！”
在柯瑞的协助下，万斯迅速地穿戴整齐。虽然他表现得很轻松，但是我知道，凭他的观察力和警觉心，他心里十分清楚这桩案子非比寻常，我明显感觉到了他的兴奋之情和跃跃欲试的心态。
“我想你应该知道艾文·班森这个人，”马克汉说，“今天清晨，他的管家发现他穿戴整齐地坐在客厅的沙发上，头部中弹身亡。这个管家便立刻向当地警察局报案。很快，这个消息就转到了总局，我的助理通知了我。最初我打算以警察局例行侦察的手续处理，但是半个小时之前，我接到了艾文的兄弟班森少校打来的电话，要求我一定要亲自负责这起案子。我和班森少校相识快二十年了，实在无法拒绝。因此我以最快的速度吃完早餐，打算亲赴现场看个究竟。正巧路过你家门口，想起你上次提出的请求，就顺道进来问问你是否心意未改。”
“哦，亲爱的马克汉，你想得真是周到啊！”万斯站在门口的小穿衣镜前边整装边说。然后转身看着我，说：“你也和我一起去吧，老凡，去看看班森的尸体。我想一会儿马克汉的手下一定会受不了我的挑剔而指控我就是凶手，为了安全起见，我的身边最好有一位律师，你没有异议吧，马克汉？”
“当然没问题。”马克汉回答。从马克汉的表情我能够感受到，他希望我最好置身事外，但是我已经对这起案子产生了莫大的兴趣，于是便跟着他们一起下楼了。
坐在驶向麦迪逊大道的计程车里，我一如往常地对身边这两个性格迥异的人之间的友谊感到好奇——马克汉是一个直率、传统，有时还有点吹毛求疵、对生命的看法过于严肃的人；而万斯却是一个随意、乐观、快乐、多变、愤世嫉俗的人。有意思的是，他们之间的反差恰恰是彼此之间友谊的基石。从马克汉身上，万斯能够认识到生命的坚固性和不可改变；而马克汉将万斯看做是自由自在、无拘无束的化身。他们绝非泛泛之交，即使马克汉有时会反对万斯的作风或意见，但是我相信，他心里一定十分佩服万斯的智慧，并且认为在自己认识的人中，没有人能够比得上他。
刚开始我们都没有说话，马克汉的表情也很忧郁。直到车子转进四十八街时，万斯才开口问道：“除了在见到尸体时要脱帽以外，不知道针对这起清晨谋杀案还要特别注意哪些社交礼仪呢？”
“把你的帽子戴好就可以了。”马克汉近乎咆哮地说。
“哦！上帝！难道我们要进入犹太会所？哈，有意思，或许我们应该把鞋脱掉，以免和歹徒留下的脚印相混淆。”
“没这个必要！你们什么都不用脱，这与你们平时参加的聚会完全不同。”
“马克汉！”万斯用责备的口吻说，“你那些令人害怕的道德感好像又跑出来了。”
此时的马克汉无心与他展开舌战。
“我必须提前警告你们几件事，”马克汉十分严肃地说，“这个案子很有可能轰动全城，而且侦查过程中还会出现许多的猜忌与纷争。实际上，亲身参与这起案子让我一点也高兴不起来。我的助手已经告诉我，这个案子现在由刑事局的希兹警官负责，我想他一定认为我接手这个案子是为了出风头、做宣传。”
“但是从体制上说，你是他的上司啊？”万斯问。
“就是因为这个，事情反而变得更复杂……我真希望少校没有给我打电话。”
“唉，这个世界上到处都是希兹这样的讨厌鬼。”
“我不是这个意思，”马克汉马上纠正他说，“事实上，希兹这个人很能干，而且是我们所有警员中最出色的。单从他被指派调查整件案子这一点，就足以说明总部十分重视这起案子，我想我接手倒不至于产生什么不愉快，我现在只希望气氛尽可能和谐一点。但是希兹如果看到我带了你们同去，一定会发火的，所以我拜托你们，务必要表现得谦卑、谨慎。”
“我就是不喜欢这个，不过如果真的有必要，我愿意贿赂一下那个超级敏感的希兹，当我见到这位长官时，我会马上向他奉上我最喜爱的香烟。”
“假如你真这样做，”马克汉笑着说，“他一定会把你当做嫌疑犯当场拘捕的。”