第二天一早，太阳还未升起，女仆也还没来生炉火，正值一月的清晨，天气还是寒气袭人、一片昏黯的时候，玛丽安连衣服都没有穿齐，就跪在一个窗座前，一面不断地流着眼泪，一面借着那里仅有的一点儿亮光，奋笔疾书。埃...