第3章 著名作家文人(2)

沈德鸿的四叔祖吉甫（即凯叔之父）在上海一大商人那里做家庭教师，实际上却代这大商人写同行中来往的信件，尤其是这个大商人巴结官府的禀帖。

四叔祖在上海遇到一家姓谢的，叙述家世，原来这姓谢的父亲也和茅盾的曾祖父曾同在梧州做官，因而彼此间凭此世谊，往来亲密。四叔祖知道谢家一个儿子名唤砚谷的，也考取了北京大学预科，就约他和沈德鸿同乘轮船到天津再转乘火车到北京。谢家十分愿意。四叔祖就写信通知母亲。母亲正愁茅盾路上少伴，得信后十分高兴。并函四叔祖约定于7月中旬动身。

沈德鸿届时到了上海，也住在四叔祖那里，等待谢砚谷。那个大商人知道沈德鸿是去北京求学的，对他很客气，派人陪他到处玩玩。上次来考预科时，他曾住在堂房叔祖的山货行里，这次又来了，理应拜见他老人家。

这样，热闹地过了两三天，然后他就同谢砚谷乘轮北上。在这两三天内，沈德鸿跑遍了上海各书坊，无意中买到一部石印的《汉魏六朝百三名家集》。

在三日三夜的海程中，沈德鸿与谢砚谷相处极熟。谢比他大两三岁，人情世故相当熟练。他见沈德鸿经常翻阅那部百三名家集而感到诧异，沈德鸿也为他朗诵的吴梅村的《圆圆曲》和樊樊山的《前彩云曲》与《后彩云曲》而感到同样惊异。“书不读秦汉以下”是沈德鸿的教条，自然不知明末的吴梅村与晚清的樊樊山。沈德鸿与谢砚谷恰好走了个反面。他是未尝读秦、汉以上的书，沈德鸿是未尝读元、明以后的书。这三日三夜的海程，成就了两人互相补课的机会，至少在沈德鸿这方面是这样的。

沈德鸿知道谢的姐夫在天津做官，谢也知道沈德鸿有亲戚在天津海关工作，届时双方都会到码头接待他们。

船到天津码头时已是暮霭迷蒙，果然双方都来了，沈德鸿和那个亲戚从没见过面，是祖父写信告诉他的。现在却由谢砚谷把沈德鸿介绍给沈德鸿的亲戚，彼此不免大笑。谢的姐夫说，开学日期还有四五天，不如在天津玩一两天再进京吧。

于是沈德鸿住在亲戚家里，谢住在姐夫家里。第二天上午，沈德鸿与亲戚到谢的姐夫家里闲谈。谢的姐夫问沈德鸿：“听说你有个表叔在财政部，是佥事呢，还是司长？”沈德鸿答，不大明白。沈德鸿的亲戚说，出去玩玩吧。但天津没有可供游玩的公园之类。路过一丛洋楼，谢的姐夫说，这是南开大学。中午到了，沈德鸿的亲戚提议上馆子。谢的姐夫说有个馆子价廉物美，他常去，招待周到。沈德鸿是一点酒都不能喝的。他们3人既醉且饱，沈德鸿的亲戚同谢的姐夫争付酒饭钱，结果，二人平分。

此时已近黄昏，沈德鸿的亲戚提议听戏。沈德鸿从没上过戏园，而且奇怪为什么在夜间演戏。谢的姐夫说，此间有日戏，也有夜戏，名角儿是黄昏后上台的。于是进了一个戏园，只见舞台前摆着二三十条狭而长的木板凳，已有人坐在那里，却是斜欠着身子，把耳朵对着舞台。后来知道南方人叫“看戏”，而北方人叫“听戏”，所以耳朵对着舞台。他们一行4人，也拣空位坐定。此时戏园中人声嘈杂，沈德鸿的亲戚和谢的姐夫也在议论今晚的戏目，台上正演武打戏，锣鼓喧天，可是沈德鸿竟坐在这窄条凳上睡着了。

第二天沈德鸿和谢砚谷进京，火车在崇文门车站停下，卢桂芳（他是卢表叔的儿子，那时在北京读中学，他比沈德鸿小几岁，大名树森，表字奉璋）带了两个男当差正等着呢。

卢表叔早知道沈德鸿和谢砚谷作伴来京，料想行李必多，所以派了两个男当差。

桂芳表弟送他们到译学馆，这是两层楼的洋房，是预科新生的宿舍。课堂是新建的，大概有五六座，却是洋式平房，离宿舍不远。沈德鸿问桂芳表弟，才知卢表叔任公债司司长，极忙。

谢砚谷上课两星期，他的姐夫通知他：南开大学也招新生。谢砚谷又去考了南开，也被录取，从此沈德鸿和他就分别了。

预科三年的学习生活（上）

当时北大预科第一类新生约200多人，分4个课堂上课。每个课堂约有座位40至50个。至于宿舍（译学馆），楼上楼下各2大间，每间约有床位10来个。学生都用蚊帐和书架把自己所居围成一个小房间。楼的四角，是形成小房间的最好地位，沈德鸿到时已被人抢先占去了。后来才知道，一个是毛子水，浙江江山人；另一个是胡哲谋，浙江宁波人。后来上课时他更知道，毛子水是自己的同班生而且同年。胡哲谋有个叔父在大学本科教数学，他希望胡哲谋也像他自己那样，成为数学家。但胡哲谋喜欢文科，他的叔父为之不悦，有“让他试一年再说”的话，这是胡哲谋自己告诉茅盾的。

在沙滩，另有新造的简便宿舍，二三十排平房，纸糊顶篷，2人一间，甚小，除了两人相对的床位、书桌、书架之外，中间只容一人可过。取暖是靠煤球小炉，要自己生火；而译学馆宿舍则是装烟筒的洋式煤炉，有斋夫（校役）生火。

当时北京大学的校长是理科院长胡仁源（浙江湖州人，留美）代理，预科主任是沈步洲（江苏武进人，亦是留美的）。教授以洋人为多。中国教授陈汉章教本国历史，一个扬州人教本国地理，沈尹默教国文，沈兼士（尹默之弟）教文字学，课本是许慎《说文》。

陈汉章是晚清经学大师俞曲园的弟子，是章太炎的同学。陈汉章早就有名，京师大学（北大前身）时代聘请他为教授，但他因为当时京师大学的章程有毕业后钦赐翰林一条，他宁愿做学生，期望得个翰林。但他这愿望被辛亥革命打破了，改为北大以后仍请他当教授。他教本国历史，自编讲义，从先秦诸子讲起，把外国的声、光、化、电之学，考证为先秦诸子书中早已有之，而先秦诸子中引用“墨子”较多。沈德鸿觉得这是牵强附会，曾于某次下课时说了“发思古之幽情，扬大汉之天声”。陈汉章听到了，晚间他派人到译学馆宿舍找沈德鸿到他家中谈话。他当时的一席话大意如下：他这样做，意在打破现今普遍全国的崇拜西洋妄自菲薄的颓风。他说代理校长胡仁源即是这样的人物。

记得有一次，本科有个学生问及“今、古经文”之争该如何看待。他作了回答，并发给学生们参考。这是一篇骈文，每句都有他自己作的注解。全文记不清理了，大意是：他推重郑康成，主张经古文派和今文派不宜坚持家法，对古文派和今文派的学说，应择善而从。他对康有为的《新学伪经考》很不满意，说刘歆（本名秀，后汉时为避光武帝讳而改的）怎能编造春秋左氏传如此其完整，全书没有破绽。（按：康有为是今文派，他的《大同书》是根据何休《公羊传》的学说而加以推演的。）

教本国地理的是江苏扬州人，他也自编讲义。他按照大清一统志，有时还参考各省、府、县的地方志，乃至《水经注》，可谓用力甚劬，然而不切实用。

沈尹默老师教国文，没有讲义。他说，他只指示研究学术的门径，如何博览，在自己。他教学生们读庄子的《天下》篇、荀子的《非十二子》篇、韩非子的《显学》篇。他说先秦诸子各家学说的概况及其互相攻讦之大要，读了这三篇就够了。他要学生们课余精读这些子书。他又说《列子》是伪书，其中还有晋人的伪作，但《杨朱》篇却保存了早已失传的“杨朱为茅盾”的学说。

至于文学方面，沈老师教学生读魏文帝的《典论·论文》，陆机的《文赋》，刘勰（彦和）的《文心雕龙》，乃至近人章实斋（学诚）的《文史通义》；也教学生看看刘知几的《史通》。

清朝末年，江西诗派盛行。江西诗派的始祖是黄山谷。沈老师抄示黄山谷的《池口风雨留三日》，诗是七律，其辞如下：“弧城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉，人闲心苦一舂锄。翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。俯仰之间已陈迹，暮窗归了读残书。”他又说，山谷自言，欲仿庄周，分其诗文为内外篇，《池口风雨留三日》见外集。沈老师说他自己也喜欢黄山谷的诗，但他不是江西诗派。他还把他作的诗抄给大家看。

同学中有问沈老师是不是章太炎的弟子？回答：不是。但又说沈兼士曾从太炎先生受“小学”要旨。同学中又有人问：听说太炎先生研究过佛家思想，是不是真的？回答是真的。沈老师又说，你们想懂得一点佛家思想，不妨看看《弘明集》和《广弘明集》，然后看《大乘起信论》。沈德鸿那时好奇心很强，曾读过这3本书，结果是似懂非懂。现在呢，早已抛在九霄云外，仅记其书名而已。

至于外国文学，当时预科第一类读的是英国历史小说家司各特的《艾凡赫》和笛福的《鲁宾逊飘流记》，两个外籍老师各教一本。教《艾凡赫》的外藉老师试用他所学来的北京话，弄得大家都莫名其妙，请他还是用英语解释，学生们倒容易听懂。

预科第一类规定第二外国语（英文是第一外国语）是法文或德文，沈德鸿选择了法文。教法文的人不懂英语，照着课本从字母到单字，他念，沈德鸿他们跟着学。幸而那课本是法国小学用的，单字附图，大家才知道该字是指什么东西。听说这法国人是退伍的兵，是法国驻京使馆硬荐给预科主任沈步洲的。

教世界史的（实际是欧洲史）是个英国人，用的课本是迈尔的《世界通史》，分上古、中古、近代3部分，上古从古埃及、两河流域的文化，然后希腊、罗马。此书附有插图。（大概这是当时比较好的欧洲史，后来有人译为中文出版，即名《迈尔通史》。）

预科第一年上学期的学习情况，略如上述。到下学期，有了较大的变动。《艾凡赫》与《鲁宾逊飘流记》都由中国人来教了。法文老师换了人，是波兰籍，他教法文和德文，用英文解释，但因其也教预科第一类学生之选学德文者，在教法文时，有时忽然讲起德语来。他也教预科最后一年的拉丁文。

但是最使沈德鸿高兴的，是新来的美籍教师，据说是美国的什么师范大学毕业的，年纪不过30岁。他的教学方法好。他教学生莎士比亚的戏曲，先教了《麦克白》，后又教了《威尼斯商人》和《哈姆莱特》，等等。一学期以后，他就要学生作英文的论文。他不按照一般的英文法先得学写叙述、描写、辩论等的死板规定，出个题目，让学生们自由发挥，第二天交卷。沈德鸿的同班同学中，一位姓徐的，单名佐（浙江富阳人），英文程度较差；因与茅盾友好，请茅盾代作。沈德鸿先给他作了，然后作自己的。但是出手虽快，却常有小的错误。胡哲谋是班中写得最好的，常常得到老师的赞许。

预科三年的学习生活（下）

茅盾母亲早有信来，说寒假不必回家。平时，每逢星期日，沈德鸿即到卢表叔公馆去。卢表叔知他寒假不回家，便邀他到自己家去住。但茅盾还是婉拒了。因为宿舍里江、浙两省的同学大多数都不回家，宿舍照常生火。他只向卢表叔借他的竹简斋本二十四史的《史记》。卢表叔欣然借给他，并说，如有不懂之处，不妨问他。从此每逢寒假，他就借卢表叔的二十四史来读。在二十四史中，辽、金、元、宋、明等史，他都不感兴趣。

寒假是一个月又半，三年是四个月又半，当时除前四史是精读，其余各史不过浏览一遍而已，有些部分，如关于天文、河渠等太专门了，那时也不感兴趣，就略过了。卢表叔说，二十四史是中国的百科全书。茅盾当时是相信此说的。

平凡而又繁忙的学习生活，使人觉得日子过得真快。转眼间又四月花开，春气洋洋。京中盛传日本帝国提出苛刻的意在置中国于被保护国地位的“二十一条”；同时又盛传总统（袁世凯）不惜背城一战。又传列强对中国的政策向来是：门户开放，利益均沾。到了5月，袁世凯全部接受日本帝国的“二十一条”的消息，先是十口相传，随即各报也刊登了。

在沈德鸿将要读满预科3年的时候，谣言最多的北京，又谣传有所谓“筹安会”者拟推袁世凯为帝。有一个无聊的英国人写文章说中国不宜行共和，还是帝制好。戊戌政变主角之一梁启超发表了《异哉所谓国体问题》，反对帝制。但文人之笔端，不是小站练兵起家的袁世凯所畏的，他终于12月称帝。当时孙中山领导的讨袁军，在西北、东南沿海各省、两广，同时并起，声势极大，但皆为袁平定。然而被软禁的蔡松坡将军得了一个妓女（即小凤仙）的帮助而逃到天津时，袁世凯这才有点惊慌。因为袁知道蔡必在云南起义，而守四川的陈宦是袁所不信任的。

当沈德鸿将要结束3年预科的学习，即在1916年3月，袁世凯被迫取消帝制。本来预备在正式登上皇帝宝座时用以庆祝的广东焰火，在社稷坛放掉了。沈德鸿和许多同学，在这夜都翻过宿舍的矮围墙去看放焰火。这是沈德鸿第一次看到有这样在半空中以火花组成文字的广东焰火。那夜看到的火花组成的文字是“天下太平”。据说，本来还有个大“袁”字，临时取消了。当沈德鸿正在准备预科的第三年的最后一次大考时，袁世凯死了。

【名家小传】

茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰，浙江嘉兴桐乡乌镇人。中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家与社会活动家，五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。

乌镇是太湖南部的鱼米之乡，是近代以来中国农业最发达的地区，毗邻现代化都市的上海，又是人文荟萃的地方。这里成就了他勇于面向世界的开放的文化心态，以及精致入微的笔风。他10岁时父亲就去世了。许多中国作家、政治家的“第一教师”是寡母，茅盾即由其母抚养长大。

后从北京大学预科读毕，无力升学，入上海商务印书馆工作；改革老牌的《小说月报》，成为文学研究会的首席评论家。就在这时候，他参与了上海共产主义小组，筹建中国共产党。后下广州，参加国民党第二次代表大会，任过国民党中央宣传部秘书（宣传部代部长是毛泽东）。国共合作破裂之后，自武汉流亡到上海、日本，开始写作处女作、中篇小说《蚀》三部曲（《幻灭》、《动摇》、《追求》）和长篇小说《虹》，遂拿起小说家的笔。这段上层政治斗争的经历，铸成他的时代概括力和文学的全社会视野，早期作品的题材也多取于此。“左联”期间他写出了长篇小说《子夜》、短篇小说《林家铺子》、“农村三部曲”（《春蚕》《秋收》《残冬》）。抗战时期，辗转于香港、新疆、延安、重庆、桂林等地，发表长篇小说《腐蚀》、《霜叶红似二月花》、《锻炼》和剧本《清明前后》等。1946年，文艺界为他庆了五十大寿，他的声名日隆。

中华人民共和国成立之后，他历任中国文联副主席、中国文化部长、中国作协主席，并任全国政协副主席，社会活动繁忙，已很难分身创作。到了“文化大革命”时期，挨批靠边，稍稍平稳便秘密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。1981年3月27日辞世。

俞平伯在北京大学：学新文学，写新诗歌

“五四”时期，正在北京大学学习的俞平伯，热爱文学事业，积极参加新文学运动，是新潮社、文学研究会、语丝社的成员。他最初以创作新诗为主，有诗集《冬夜》（1922）、《西还》（1924）、《忆》（1925）等；并与朱自清等人创办了现代文学史上最早的新诗刊物《诗》月刊。