第1章 前言

菲茨杰拉德是美国“爵士乐时代”的代表人物，被誉为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。当时，“一战”刚刚结束，美国出现了短暂的经济繁荣，享乐主义开始盛行，“爵士乐”取得了很大的发展，因此人们用“爵士乐时代”来指称这个享乐主义的时代。当时，菲茨杰拉德与大多数人一样，投身于灯红酒绿之中，但他敏感地意识到这一时期不会长久，于是在创作时，本能地进行反思，并把自身经历与美国的经历等同起来，无意中准确把握了时代的脉搏。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德出生于1896年。小时候深受父母宠爱，所以非常顽皮。1908年，父亲生意失败，一家人的日子过得越来越艰辛，所以菲茨杰拉德自年少时就因为自惭形秽而痛苦，并立志要成为一名作家。1913年，菲茨杰拉德进入普林斯顿大学，但是由于成绩太差，还没有毕业就被迫退学。在此期间，他完成了第一部小说《人间天堂》的初稿。1917年4月，菲茨杰拉德参加了第一次世界大战。1919年退伍，一边当抄写员，一边进行业余创作。

1920年，《人间天堂》发表，菲茨杰拉德一举成名。同年，他娶了心爱的女人珊尔达·赛瑞。珊尔达对他的生活和创作都产生了很大影响，几乎成了他所有作品中女主人公的原型。此后，菲茨杰拉德的小说、诗歌、剧本等作品连续地出现在华盛顿各大刊物上，给菲茨杰拉德带来了大量的财富。菲茨杰拉德经常带着珊尔达活跃于纽约社交界，纵情地享受着爱情、生命和成功，往往要到深夜两三点钟才从晚会上赶回来。

正是因为他亲自投身于当时的灯红酒绿之中，所以他敏感地觉察出这个时代虽然表面很奢华，但是人们内心却充满了空虚和无奈，无论是谁都无法逃脱这种命运。他对此深有感触，就用笔传神地反映了这一情况。1925年，长篇小说《了不起的盖茨比》出版。这部小说描写的是“一战”后的青年男女“美国梦”破灭的过程，生动地刻画了人物性格的矛盾和内心的激烈冲突，谴责了美国特权阶级的自私和专横。这部作品凸显了菲茨杰拉德的非凡才华，确立了他在文学史上的地位。1934年，他又成功地创作出另一部重要的长篇小说《夜色温柔》，声望达到顶峰。

菲茨杰拉德的短篇小说也非常有特色，不仅为他赢得了文学界的认同，还是他维持上流社会生活方式的主要经济来源。在他发表的160多篇短篇小说中，虽然有许多平庸之作，但不少作品绝对称得上是美国短篇小说宝库中不可多得的瑰宝。他的短篇小说，脉络清晰，文风优雅，遣词造句具有点石成金的功效，这一点在具有魔幻色彩的《本杰明·巴顿奇事》中得到了很好的体现。而《一颗和丽兹酒店一般大的钻石》则在神奇的想象之中，对人性、生活的意义等问题作了深入的剖析。本书选录的另外三篇作品，其核心意义，也在于对生活的反思。

由于长期挥霍无度、纵情享受，菲茨杰拉德的生活变得拮据起来，健康也受到了严重损伤。珊尔达因精神病多次发作被送进精神病院，菲茨杰拉德开始酗酒。1940年12月21日，年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病突发而死。他的遗作《最后一个大亨》只完成了前6章，成为文坛一大憾事。