第1章 前言
纵观世界文学领域,汇集品目繁多的吝啬鬼形象,其中莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的夏洛克,莫里哀喜剧《吝啬鬼》(又译《悭吝人》)里的阿巴贡,果戈理小说《死魂灵》里的泼留希金,以及巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台。
这四大吝啬鬼形象,产生在三个国家,出自四位名家之手,涉及几个世纪的社会生存,从一个角度概括了欧洲四百年来历史发展的进程。从创作的时间上说,泼溜希金出现最晚,果戈理的《死魂灵》写成于十九世纪四十年代。但从人物形象的阶级意识上说,泼留希金应列为最早,他是沙俄封建农奴制下的地主。夏洛克排行第二,他是十六世纪,即封建社会解体,资本原始积累初期旧式的高利贷者。阿巴贡算作排行老三,他是十七世纪法国资本主义发展时期的资产者,葛朗台排行第四,他是十九世纪法兰西革命动荡时期投机致富的资产阶级暴发户。
这四代吝啬鬼,年龄相仿,脾气相似,有共性,又有各自鲜明的个性特征。
(一)吝啬鬼之——夏洛克
英国杰出的戏剧大师莎士比亚在《威尼斯商人》中非常成功地塑造了夏洛克这个贪婪、阴险、凶残的吝啬鬼形象。夏洛克是个资产阶级高利贷者,为了达到赚更多钱的目的,在威尼斯法庭上,他凶相毕露,“我现在就向他要求这一磅肉,这是我付出了多大的代价才换来的;这一磅肉是属于我的,我一定要拿到。当法庭调解让借款人安东尼奥出两倍甚至三倍的钱偿还他时,夏洛克险恶的说:“即使这六千两银子,每一两银子分成六份,每一份都是一两银子,我也不要它们;我只要按照借据处罚。”说着便在自己的鞋口上磨刀,时刻准备从安东尼奥胸口上割下一磅肉,没有丝毫的同情怜悯。
这就是夏洛克凶狠的吝啬鬼的个性,其实一切都源于他的贪婪。他之所以拒绝两倍乃至三倍借款的还款,而坚持按约从商人安东尼奥的胸口割下一磅肉,是因为安东尼奥借钱给人时不收利息,影响了夏洛克的高利贷行业,所以他要借机报复,致安东尼奥于死地,好使自己的高利贷行业畅行无阻,从而聚敛更多的财富。
(二)吝啬鬼之——阿巴贡
阿巴贡是莫里哀喜剧《吝啬鬼》(又名《悭吝人》)中的主人公。他生性多疑,视钱如命,是个典型的守财奴、吝啬鬼。他不仅对仆人及家人十分苛刻,甚至自己也常常饿着肚子上床,以至半夜饿得睡不着觉,便去马棚偷吃荞麦。他不顾儿女各有自己钟情的对象,执意要儿子娶有钱的寡妇,要女儿嫁有钱的老爷。当他处心积虑掩埋在花园里的钱被人取走后,他呼天抢地,痛不欲生。
莫里哀擅长塑造概括性很强的艺术形象,常用"闹剧"手法来营造喜剧气氛,增强喜剧的讽刺效果,阿巴贡几乎成了吝啬的代名词。
(三)吝啬鬼之——泼留希金
果戈理小说《死魂灵》里的泼留希金是俄国没落地主的典型,是俄国封建社会行将灭亡的缩影。不但贪婪吝啬,而且腐朽没落。他实为富豪却形似乞丐,这个地主蓄有一千以上的死魂灵,要寻出第二个在他的仓库里有这么多的麦子麦粉和农产物,在堆房燥房和栈房里也充塞着尼绒和麻布、生熟羊皮、干鱼以及各种蔬菜和果子的人来就不大容易,然而他本人的吃穿用度却极端寒碜。衣服很象一件妇人的家常衫子,且沾满了面粉,后背还有一个大窟窿。头上戴的帽子,正如村妇所戴的,颈子上也围着一种莫名其妙的东西,是旧袜子?腰带还是绷带?不能断定。但决不是围巾。他的住室,如果没有桌子上的一顶破旧睡帽作证,是谁也不相信这房子里住着活人的。他的屋子里放着“一个装些红色液体,内浮三个苍蝇,上盖一张信纸的酒杯……一把发黄的牙刷,大约还在法国人攻入莫斯科之前,它的主人曾经刷过牙的。”泼留希金虽家财万贯,但对自己尚且如此吝啬。对他人就可想而知了。
女儿成婚,他只送一样礼物——诅咒;儿子从部队来信讨钱做衣服,除了送他一些诅咒外,从此与儿子断绝往来,连他的死活也毫不在意。他的粮堆和草堆都变成了真正的粪堆,只差还没人在这上面种白菜;地窖里的面粉硬得像石头一样,只好用斧头壁下来……只要是经他走过的路,就用不着打扫,他会收拾的一干二净,甚至偷别人的东西。一个人吝啬到如此的地步,真让人难以相信。
(四)吝啬鬼之——葛朗台
法国批判现实主义文学大师巴尔扎克在《欧也妮·葛朗台》中也塑造了一个典型的吝啬鬼形象——葛朗台。贪婪和吝啬从来都是相辅相成的,葛朗台既吝啬成鬼,又贪婪成癖,简直就是一个“执着狂。当他到弥留之际,生命力退守在眼睛里时,他能够睁开眼时,竟几小时地用眼睛盯着金子,脸上的表情仿佛进了极乐世界。当神甫把镀金的十字架送到他唇边,给他亲吻基督的圣像,为他做临终法事时,他竟做了一个骇人的姿势,想把金十字架抓到手里,这最后的努力送了他的命。他临终对女儿的遗言是“把一切照顾得好好的,到那边来向我交账。”一生疯狂地追求金钱,占有金钱,最后被金钱所累时仍竭力呼唤着金钱而走向坟墓,金钱已经使他异化成鬼,一个疯狂狡诈的吝啬鬼。
综上所述,四个吝啬鬼形象其共性都是敛财时的贪婪和用财时的吝啬,但贪吝的特征却各不相同。夏洛克和葛朗台虽都属于资产阶级的代表人物,但前者是高利贷者,后者是资产阶级暴发户;前者贪吝得阴险凶残,后者贪吝得狡诈癫狂。而泼留希金则是俄国腐朽没落的地主阶级的典型,与夏洛克和葛朗台不同的是他竟对自己极端吝啬,以致形似乞丐而实为巨富。而阿巴贡除了视钱如命,而且生性多疑这样的他自然活得又累又可笑。
他们都成了金钱的奴隶,不分伯仲,但是各具特色。夏洛克的凶狠,阿巴贡的多疑,泼留希金的迂腐,葛朗台的狡黠,构成了他们鲜明的个性特征,我们把他们汇集一书,也是想让读者朋友们做做比较,看看这些让人叹为观止的吝啬鬼们丑恶的嘴脸。