第15章 邵洵美：中国最后一位唯美主义者
最近李欧梵先生在《明报月刊》上著文，谈中国现代文学中之“颓废”，以相当篇幅谈到邵洵美。的确，现代文学史家几乎不提邵洵美大不应该。在30年代，邵洵美是沪上文坛盟主。当时有幅漫画：一张大桌，高朋满座，全是文化名人，而坐北朝南神采飞扬的是主人邵洵美。画虽谐谑，却是写实：邵宅当年宾客如云，三日一小宴，五日一大宴。邵自奉也不菲：穿什么颜色的西装，配什么颜色的汽车，都有一番讲究，真把英国贵族青年的气派学到了家。
邵洵美出生于上海世家，祖父为曾任上海道台的邵友濂，祖母为李鸿章之女，母亲为盛宣怀之女，妻子又是盛宣怀孙女，中国现代诗人中，邵洵美家庭可能最显赫最富有。
1923年，邵年方18，赴英留学，读了一年预科后，进入剑桥依曼纽学院攻读英国文学。他尤其热衷西方浪漫主义与现代主义诗歌，看来对他产生最深影响的是英国从拉斐尔前派（PreRaphaelites）到斯温朋（ACSwinburne）和王尔德（Oscar Wilde）的唯美主义文学潮流。邵爱不释手，每期必读的是唯美主义刊物《黄书》（Yellow Book），全套带回中国珍藏，如果不焚于“文革”，想必是国内唯一的一套了。1926年邵回国，成为在中国文坛高唱“为艺术而艺术”的第一人。
邵从不讳言受英国诗人影响。他说：“外国诗人的影响在我的字句里是随处可以寻得的，这不是荣耀，也不是羞耻，这是必然的现象。一天到晚和他们在一起，你当然会沾染到一些他们的气息。”1930年邵创办“时代图书公司”，五年之内拥有了上海最有影响的七大刊物，形成一个出版集团。
如果邵学到的只是纨绔子弟的一套生活方式，哪怕投资办刊，也不值得文学史一提了。他1936年的第三本诗集《诗二十五首》，广受赞誉，被徐志摩盛赞为“一百分的魏尔伦”。我读后觉得不像魏尔伦，而像戈蒂埃的Emaux et Camees，更像前拉斐尔派罗塞谛等“肉感派”(The School of Flesh)的诗。邵诗中满篇淋漓尽致对女人身体各部分甚至隐秘之处的描写比喻：
但是可怕那最嫩的两瓣，
尽叫我一世在里面荡漾。
在英国，不讳言性细节，是莎士比亚以来已有的传统，在中国当年却是惊世骇俗，令人侧目。如沈从文所言，邵的诗作，赞美生命，赞美爱，但也看到人生之空虚。
邵洵美留英时，常跨海峡去法国，与当时留学英法的谢寿康、徐悲鸿、张道藩结义。邵虽为四弟，却是首富，他常接济穷学生如徐悲鸿等。散金济人，邵从来不提，品藻人物，却不愿为友人讳。常说徐悲鸿“无才气”，“国外三流画家”，其恃才傲物可见一斑。不过徐的勤奋与邵的疏懒怕也正成对比。
新中国成立后，孟尝君当然做不下去了，而且生活日窘，不得不埋头翻译英国文学名著，幸好赚的是当时全国最高额的翻译费。雪莱的几部长诗，如《解放了的普罗米修斯》《麦布女王》等，难读，更难译，邵的语言天赋、剑桥学养，这才“穷而后工”，译笔华美而熨帖，才气纵横，与当时在天津落魄而专事翻译的诗人查良铮(穆旦)举世无二，“南邵北查”。笔者少年时最喜欢这二人的译文，后来读原文，反而没有感到那种美的战栗。
50年代中叶，邵忽然被捕，罪名是里通外国，特务。其实此是老故事：30年代一个美国女作家Emily Hahn(项美丽)曾与邵有段姻缘。1935年项美丽以《纽约客》记者身份来中国，与邵坠入热恋，甚至出入邵家，甘愿为“妾”，一时成洋场文坛大新闻。项出版于1941年的《宋家姐妹》一书，正逢美国战云密布，大获成功。邵后来对此事不愿提，项美丽却对明媒正娶并不在乎，她一本接一本抛出“自传小说”《我的中国丈夫》《中国与我》，风流韵事闹得文坛沸反盈天。
1957年邵洵美忽然想起这位旧情人，写信“代朋友”求助去香港。信被海关查截，西方间谍罪名成立，于是抄家搜查，手铐入狱，与“胡风分子”贾植芳等人做了难友。1962年复旦周熙良教授去京开会，周问起邵，说“何必如此，如果没有严重问题，还是让他出来吧”。 周熙良回沪向当时上海宣传部长石西民转达此语，才放归家中。
邵洵美的中文名字似乎是一语成谶——殉美。英文也怪：Sinmay Zau，而Emily Hahn，中文姓项，当然是邵洵美的妙译。音译上海方言，是邵洵美坚持的风格。1968年邵在沪死于贫病之中。
(附注：写此稿，蒙邵洵美先生女婿、著名翻译家方平先生提供不少资料，特此致谢。)