第1章 圣甲虫的粪球
圣甲虫一般都是在露天干活的，当它们回到地下之后，则会单独或者跟它的朋友们一起，满足地享受着它所收集的美味食物。或许现在还说这些话题好像是多此一举，在前面的篇章中已经说得够多的了。与以前所观察到的细节相比，新的观察似乎没有一些较为明显的补充。只有一点新东西引起了我的兴趣，那就是它们是怎么制作它们的食物，也就是粪球的。圣甲虫先将那些粪球收集起来，再悄悄地运回自己的地下餐厅，然后在工作之后愉快地享用。由于有了条件更好的笼子，圣甲虫能够更好地享受这一过程，同时还能为我们提供一些更有价值的资料，让我们可以窥探圣甲虫的那些秘密。现在就让我们来回放一下圣甲虫制作食物的过程吧。
圣甲虫的新鲜食物多来自骡、马、羊的赐予，其中当然以羊的赏赐为最好。随着粪便的香气不断地向四周蔓延，收到信息的圣甲虫从四面八方赶了过来，它们将自己红棕色的触角瓣完全展开，并且不停地抖动着。
是啊，这种信号在它们那里可是意味着十万火急呢。而那些在地下家中小睡的圣甲虫呢，它们急切地将沙质的天花板给凿开，然后匆匆忙忙地奔了出来。当然，在大家一起准备享用美餐之时，邻座之间也会为了一块更美味的食物而出手，当长长的前足突然之间翻了过来，彼此都要栽个跟头。接下来，它们会安静下来，暂时告别口角之争，各居各位地开始采粪工作。
一般情况下，粪球的核心会是一小块本来就类似于圆球的粪块，然后圣甲虫将一层一层的粪料涂裹在粪核之上，使粪核逐渐变大，最后一个杏子大小的粪球就出炉了。这时，粪球的主人会试尝一下，要是觉得还满意的话，就会将它放在原处。有时，圣甲虫还要仔细地将粪球表皮的圣甲虫圣甲虫俗称“屎壳郎”，无论在草原、高山、沙漠还是丛林，只要有动物粪便的地方，都能看到它们的身影。
沙子刨刮干净。现在我们来看一下圣甲虫是怎样制造粪球的吧！它有劳动工具吗？当然，圣甲虫有着一套完整的劳动工具，它的半圆形额突上有一把六齿耙，它的前腿上有一把长铲，它的前腿外缘还有五把强有力的锯齿。
圣甲虫先用自己较长的第三对后腿将粪核箍住，而且是一刻都不会放松，接着，它围着正在制作的粪球顶部来回转动，努力地寻找着可以增大粪核的原料。圣甲虫一边用额突碾、剖、挖、刮，一边用前足使劲收集材料，将一抱又一抱的原料裹在粪核上，并轻轻地拍打。为了让新裹上的原料更加结实，圣甲虫还会用它前腿上的铲子用力地压上几下。就是这样，粪料被一抱又一抱、前后左右地加了上去，小小的粪块迅速地增大，以至形成一个大大的粪球成品。
值得注意的是，在工作的过程中，圣甲虫绝对不会离开建筑物的顶端。在摆弄粪球的各个侧面时，它会围着球顶转动；在加工下面的时候，它会弯下身子直至接触到地面。但是，球的基点是不会移动的，圣甲虫会一刻不停地紧黏住它。
我们会通过旋转来获得一个标准的圆，因为转个圈可以掩饰我们的笨拙。小孩子要想得到一个巨大的雪球，他们会在地上滚动雪球，通过滚动来让雪球更加匀称。是的，我们人类很难直接通过手或者外行的眼光来完成一个漂亮的圆。所以说，圣甲虫是比我们灵巧的，它可以不通过滚动和旋转，可以不移动球的位置，也不用从球顶上下来一会儿，更不用在一定距离内研究一下，它只是一层又一层不停地揉搓，就完成了一个球的制作。或许它是因为有曲起来的腿，圣甲虫的腿确实生得有些类似球体圆规，它可能就是用自己的腿来检测弯曲程度的。
不过，我是有保留地选择这种圆规说法的，因为有不少实例让我确信，本能是与特殊仪器无关的。要是需要新的例证，我这里就有一个。
雄性圣甲虫的后腿弯曲得很严重，而雌性圣甲虫的后腿则几乎是直的，但是，雌性圣甲虫要更为灵巧，而且能胜任更多的工作。不要怀疑，稍后我们就可以欣赏到。与加工一个单调的球相比，圣甲虫干活时的美妙与优雅更值得我们赞叹。
要是那弯曲的圆规只能起到较为次要的作用，或者根本没有什么作用，那么，匀称的粪球是怎么形成的呢？单单关注圣甲虫劳动的工具与环境是不会有什么收获的。我们要从更远的地方入手，比如它们的本能天赋，那才是真正的源头。如同蜜蜂对制作六棱柱有天赋一般，圣甲虫对制作球体有着本能的天赋。这种几乎达到几何完美的工作，是根本不需要任何特殊机制来配合的，而是它们所拥有的外形附加在它们身上的，是它们与生俱来的本能。
现在就让我们记住这些吧：圣甲虫用收集到的原料一抱又一抱、一层又一层地制作着粪球，而且在制造的过程中圣甲虫没有移动或者转动它。不能说它是转圈的工人，它是一位高超的塑形艺术家，就如同作坊里用拇指塑泥巴的模工一般，圣甲虫用自己带有锯齿的长臂捏塑着粪球。更为难得的是，圣甲虫做的不是一个凹凸不平的近似球体，它做的是一个标准到连人类工艺都要赞叹的球体。
当粪球完成以后，圣甲虫会将它埋在稍远一点的浅处，然后再安静地享受自己的劳动成果。按照习俗，圣甲虫一定会将完成的粪球从工地上运走，它们像冒险家一样推着粪球在地面上四处滚动。要是只看到圣甲虫倒推着滚动的小球，人们会很轻易地就认为球形是由搬运产生的。
是的，如同滚动能使没有形状的泥巴变圆一样，滚动也会让粪球变圆。
毫无疑问，这种由表面逻辑得出的想法是错误的，因为在被滚动之前粪球就已经是一个球体了。滚动对精确球体没有任何帮助，它只能将球的表面变得更坚硬、更光滑一些，或者只能把原来使粪球显得蓬松的粗纤维嵌到粪球里面去了。与工地上刚刚完成的粪球相比，经过滚动的粪球在外形上并没有什么明显的区别。
从一开始圣甲虫就采用粪球来作为它们的粮食，这个球有什么作用吗？圣甲虫得到哪些好处呢？为了不被这些小家伙洞穿，我用核桃壳来取代放大镜的光学玻璃。我发现了，在将自己的糕点加工成球形以前，圣甲虫想得可是极其周到。与圣甲虫的胃相比，羊的胃要大得多，因此，羊几乎把所有能消化的物质都给吸收了，而圣甲虫得到的则是少得可怜而且没有什么营养的食物。所以，圣甲虫要想生存的话，只能用食物的数量来弥补食物的质量。
各种食粪虫所面临的情况是一样的，因此，它们是一群贪得无厌的饕餮之徒，它们个个都是大胃王。对它们来说，食量与体型大小无关，像西班牙蜣螂一顿饭能吃下一块拳头大小的馅饼，而粪堆粪金龟则存了一根一拃长的有瓶颈粗细的粪肠做餐点。
对于每一位强壮的食客来说，它们所得到的口粮都不会太少。它们的家一般就在食物的下面，它们所挖凿的地道和餐厅的上面常常就是骡子拉粪便的地方。是的，那里是它们最好的庇护所，它们只需要一抱一抱地将食物搬进家里就行了，既不用花费很多力气，也不会有什么暴露的危险。就在那些非常隐蔽的城堡之中，食粪虫家族的成员囤积了数量惊人的口粮。但是，圣甲虫不能在粪堆下轻松地收集食物，因为它们没有豪宅的优势。生性漂泊不定的圣甲虫不喜欢和那些强盗似的同类做邻居，就算是休息时也一样，它们会带着自己的食物远远地找一个离群索居的地方住下来。与西班牙蜣螂的巨大糕点和粪堆粪金龟的美味粪肠相比，圣甲虫的口粮要少得多，但是又有什么关系呢？它的口粮的体积和重量都远远超过了它本身。是的，它的食物太重了，以致它不能夹在腿间飞着搬运或者用大颚咬住拖行。那它是怎么做的呢？它选择了直接搬运。
对于一个急于从人群中消失的运食者来说，要想将大量的食物直接运送到偏远的小窝里藏起来，或许只有一种办法可以选择，那就是将在自己负重范围内的粪料一块又一块地背着飞走，直到完成任务为止。
但是，那样来回忙碌要花费多少时间啊，也许等它再次飞回来的时候，那桌美味的食物已经被众多宾客享用一空了。面对这种难得出现的大好机会，圣甲虫不想有所耽误，它要好好利用。因此，它一次必须带走至少一天的食物。
那么，它能怎么做呢？很简单，在搬不动、拖不动的情况下，圣甲虫选择了滚，就像那些在路上跑的四轮运货车的原理一样。圣甲虫之所以选定球体，那是因为球在没有轴的前提下可以适应起伏不平的地面，而且球面的每一点都可以作为支点，是节省力气的最佳滚动形状。没有想到一个粪球还能牵扯出机械问题吧！所以，圣甲虫的粪球不是滚动的结果，它在滚动之前就已经成形了，只有滚动一个圆球才能最大限度地运送食物，而圣甲虫就是为了便于滚动才将食物制作成圆球的，正确的顺序是先有粪球后有滚动。
圣甲虫是太阳的狂热追求者，它的圆圆的头盔上呈现出辐射状的锯齿就是对太阳的模仿。无论是开发粪堆、制造食物、建筑巢穴，圣甲虫都喜欢在强烈的光线下进行。而像粪金龟、粪蜣螂、侧裸蜣螂、嗡蜣螂等大部分昆虫，它们都喜欢阴暗的环境，在没有人看到的粪便做成的屋顶下工作，在黄昏的余光中寻找食物。与它们相比，圣甲虫显得更为自信，它在日光下愉快地寻觅、采食，在强烈的光线下收获，自始至终都没有一丝一毫的遮拦。我们可以清楚地看到，圣甲虫那乌黑的盔甲在粪堆中闪耀着，却看不到粪堆中有其他的种群在活动，或许它们正在地下忙碌吧！是的，上帝将光明赐给了圣甲虫，将黑暗赐给了其他的种群。
阳光给圣甲虫带来了欢乐，它们开心地陶醉于高温的美妙之中，不时地轻轻跺着小脚。但是，这种欢乐也有不好的地方。西班牙粪蜣螂与粪金龟彼此相邻，可是并没有看到过它们在收集食物时发生口角。那是由于它们是在黑暗中收集食物，谁也不知道身边的人获得了什么样的食物，更没有机会去垂涎邻居的美食，所以它们之间是不会为食物而大打出手的。
或许就是因为这样，生活在黑暗之中的食粪虫才得以和平来往。
我的疑虑是有道理的。抢劫并不是属于野蛮人的特权，动物之间也存在这种弱肉强食的恶劣法则，圣甲虫更是将其发挥到极致。由于在光天化日之下劳作，彼此之间都清楚对方在干些什么事情，在互相羡慕的前提下，富人和强盗之间的争夺开始了。富人们很想远远躲开，可强盗们却认为抢劫同伴要比辛苦地搓圆面包方便很多。粪球的守卫者奋力地抵抗着企图爬上来的进攻者，就像勇士一样顽强地站在球顶，它用戴铠甲的手臂将侵略者推开，让它摔个四仰八叉。入侵者躺在地上手舞足蹈了一阵子，当它站起来以后再次走上前去，新一轮的战争开始了，结局一般与公理和正义无关。强盗带着赃物高兴地离开了，而失去财产的圣甲虫只好再次投入新的工作之中。有的时候，在战争的过程中会出现另一个强盗，它往往借调解之便行占有之实。有人是这样理解的，说圣甲虫是赶去解救陷入困境中的兄弟，真是幼稚可笑，厚颜无耻的强盗居然被当成了乐于助人的帮手。
圣甲虫的抢劫成性和贝都因人有一拼，或许是他们都来自非洲的原因吧。缺粮、饥饿、雌性的挑唆都无法解释圣甲虫掠夺成性的怪脾气。我的笼子里有着丰足的食物，有着那些圣甲虫在被抓来以前所没有享受过的奢侈菜肴，可是它们还是在不停地打斗争吵，而且就跟没有吃过饭一样将争夺粪球的事件上升到白热化的程度。事实证明了一点，它们抢劫不是为了生理需要，而是为了抢劫的乐趣，因为很多时候它们只是将抢来的赃物滚动一会儿就丢掉了。这很好地印证了拉·封登先生的那句话：
要实现双重的利益：先是自己的利益，后是别人的损失。
面对乐于拦路打劫的强盗们，那些认真制作粪球的圣甲虫该如何做呢？带着自己的食物远远地离开这个是非之地，寻找一个可以藏身的地下去享受美食？基于对同类的深刻了解，它们确实极其迅速地这样去做了。
要想一次性地快速运送足够多的食物，圣甲虫需要一部简易的运货车。由于是在光天化日、众目睽睽之下劳作，以致圣甲虫的收成毫无隐藏地暴露在它的同类面前。贪欲就这样被激发了出来，它们只有退得远远地才能避开打劫。但是，迅速的撤退一定要有轻便的运货车，而圣甲虫的运货车就是它自己所加工的球形食物。
这个出人意料的结论其实很有逻辑性，我们可以这样去理解，圣甲虫因为狂热地热爱太阳而将自己的食物加工为球形。如同侧裸蜣螂、塞西蜣螂一样，各种在充足的阳光下劳作的食粪虫都醉心于粪球艺术，因为它们都知道一条重要的机械原则，那就是球体是最好的滚动机械。而那些在暗处的劳动者根本不懂得这些，它们的食物也都没有固定的形状。
另外，这些在笼子里生活的小家伙还给我提供了一些有意思的故事素材。每当有温热的新鲜的粪便出现在里面的时候，在地面上游荡着的圣甲虫会急急忙忙地冲过来，而在地下打瞌睡的食客们也被食物的香气吸引了过来。如同火山爆发一般，那些小山丘都翻腾起来，我的宾客们也都揉着布满灰尘的眼睛从火山中冒了出来。圣甲虫那灵敏的嗅觉丝毫没有受到地下室里食物和小城堡厚厚的屋顶的影响，它们与其他的同伴差不多一起赶到美食现场。
由于这些有趣的小细节，我想起了那些让很多观察家惊讶无比的事实。他们惊奇地发现，在赛特、莱昂、帕拉瓦、利翁湾、非洲海岸、撒哈拉等地，阳光灿烂的沙滩上繁殖着大量的圣甲虫以及它的同属半刻金龟、麻点金龟等，而且气候越是炎热它们越是强壮和活跃。虽然它们为数众多，但是它们在通常情况下是不露面的，就算是有昆虫家们那训练有素的目光，也可能连一只也发现不了。
当情况出现了变化，因为生理上的需要，你独自一人躲到灌木丛中去方便，在你站起来整理衣裤的时候，你就会惊奇地发现，已经有一只、三只、十只甚至更多的圣甲虫队伍正扑向你所提供的食物。这些忙碌的掏粪工有可能从远处赶来吗？不，当然没有。就算它们可以在远处闻到食物的香味，它们也不可能在这么短的时间内赶到现场。它们应该就在几十步的范围之内，只是躲在地下打瞌睡罢了。虽然它们的身体在地下迷迷糊糊地休息，但是它们的嗅觉是清醒着的，可以随时感知到令自己高兴的事情，它们完全可以在瞬间凿开天花板赶到现场。就是这些小生灵，使一处冷清的所在一下子变得热闹起来。
圣甲虫的嗅觉不仅仅是灵敏，它的嗅觉还可以一直不停地工作。狗的鼻子可以嗅出气味，但需要在清醒的时候并且是在地面上；而圣甲虫可以随时嗅出自己喜欢吃的食物，即使是在土下面睡觉的时候。相形之下，谁的嗅觉更为灵敏呢？
科学可以在任何地方包括垃圾堆里汲取滋养，而真理则永远在没有受到玷污的空中飞翔。所以，大家应该能够体谅在食粪虫故事中那些无法避免的细节，也能宽容在前面和后面的内容中所发生的一些事。与清香的茉莉花香水工厂相比，或许食粪虫的肮脏工地能带给我们更高深的思想。
我曾经斥责过圣甲虫的贪得无厌，这里就证明给大家。由于我提供的笼子太窄了，以致我的食客们无法尽兴地滚粪球，不屑于堆积食物的它们经常会选择就地消费。与地下的宴会相比，这种公开进食可以让我了解食粪虫的胃口，真是千载难逢的好机会。
天气闷热、空气凝滞，也许这就是这些隐士们大饱口福的好时机。
我手里拿着表，从上午8点到晚上8点之间，我一直注意观察着一只露天进食的圣甲虫。在这12个钟头里它一直不停地大吃大喝，甚至在原地动都没有动过，或许它的食物真的很可口吧。我最后一次是在晚上8点钟去看它，它还在那里兴致勃勃地进食，好像它的食欲丝毫没有因为吃了12个钟头而减退。我想，直到美味佳肴被它全部消灭为止，那顿丰盛的大餐一直持续着。在第二天的早上它不在了，而它所进攻的那一大块粪便也只剩下了一点碎渣。
贪吃到一顿饭吃了超过12个钟头，真是厉害，可是更厉害的还要数它的消化速度。就是这只虫子，一边在前面不停地咀嚼吞咽，一边在后面不断地将吃下去的东西排泄出来。随着营养颗粒的吸收，排泄物则如同修鞋匠的蜡线一般被拉了出来，并且连成一条黑色的细绳。能够在饭桌上开始排泄，可见圣甲虫的消化能力不一般。刚吃下几口食物后面的吐丝机就开始启动了，而咽下最后几口一会儿吐丝机就停止了。在圣甲虫进食的时候，那细细的“绳子”一直挂在排泄口上没有中断过，落地的“细绳”则整齐地盘成一堆，只要没有干的话就可以随意解开。
圣甲虫的排泄如同秒表一般准时，精确到每隔54秒钟排泄一次，每次排出的消化残渣有3～4毫米。我用镊子取走了那些逐渐加长的“绳子”，并且在刻度尺上测量了一下，在那12个钟头里它总共排泄出2.88米的“绳子”。在晚上8点之后它还继续吃了一段时间，它的“吐丝机”也一直在工作，因此，正餐加上宵夜的话，那只圣甲虫大约排泄出了3米的粪绳。
知道了“绳子”的直径和长度，我们也就能知道“绳子”的体积，而圣甲虫的体积也很好测量，只要测一下将它浸到量杯里排出的水就可以了。
我得到了很有意思的数据，在一次恢复体能的12个钟头的进餐中，圣甲虫居然消化了与它体积差不多的食物。多厉害的肠胃啊，多强的消化力啊！
刚吃了几口就有消化后的残渣排到体外，而且只要进食没有停止那条排出的细绳就会不断加长。圣甲虫就如同一台惊人的蒸馏器一般，进食不停止运作就不会停止，原料一进入体内就会有胃反应剂来加工，并且能迅速地将废料排到体外。我觉得在公共卫生的事业中，要是能有一个净化垃圾如此迅速的实验室就好了。我们后面还有机会探讨这个严肃的问题。