第7章 千针万线
母亲是李千户庄村人，生于1890年。二十三岁时嫁给父亲，逝于1935年阴历四月初七。她生了我们兄妹七人，其中三个子女早年夭折。母亲年仅三十四岁就独立支撑我们兄妹四人的生活重担，靠勤劳的双手缝缝补补，勉强度日。在艰难的生活和封建礼教的重压下，她身心交瘁，年仅四十五岁就撒手人寰。
我从虚岁四岁那年就开始帮助家里度饥荒，学纺线，做针线活儿赚钱贴补家用，年幼的我一天也要纺好几个穗子。妈妈是个勤快、干净之人，我们家穷得揭不开锅，但孩子们穿得干干净净，衣服也是大孩子穿了，改改再给小孩子穿，连补上去的补丁都是整整齐齐的。我们饿了，宁愿不吃也不去要饭，所以村里有些人根本不知道我们家困难得连饭都吃不上。我们家多少年也没做过新衣服，就连姐姐出嫁，也就把妈妈的一条夹裤拆开，用裤里做面，加上一个旧里改成一条棉裤，再用妈妈的红棉袄配成一身棉衣裤；原来的裤面做成一条罩裤，仅买了一件上衣配成一套罩衣，再借条裙子就置办齐了。老习惯，到婆家第二天要拜见当家子，必须穿娘家衣服，也叫晾“行头”。
母亲为了养活我们，只要有雇主，她天天都去做日工，给人家做衣裳。每天天不太亮就起身，穿戴整齐、干净就出门了。妈妈到了雇主家时，天才蒙蒙亮，刚能看到纫针，就坐在窗前伴着微曦的晨光开始了一天的营生（针线活儿工作）。如果不上茅房（厕所），这一天也不会下炕。
要完成一身衣服谈何容易，那时的布面都很窄，是小土粗布。裤子都要接四道缝儿，单裤每道缝儿都要做两遍，即缝一次、缭一次，雇主要求很严，要缝得稠，缭得密，这连缝带缭就是八遍，还不算煞裆、上裤腰和接竖裆。上衣就更复杂了，女的脊梁缝儿、大襟缝儿，男的后边脊梁缝儿、前边对襟，男女都要接袖截儿、煞裉，凡是单衣裤的缝儿都要做两遍。还要缲边，要缭扣眼儿，做扣襻、绾算盘疙瘩（是过去的扣子），还有上领子，这都是难做的活儿。
缭扣眼儿和做扣襻、扣子，是一项很麻烦的活计，也是很难做的活儿。首先要缭好扣眼儿，然后做扣襻和绾算盘疙瘩。这活儿说起来容易，做起来可难了，有的人一辈子也学不会。我小时候学会了，也做过不少，现在叫我绾算盘疙瘩已想不起来了。
最难做的是钉扣襻和扣儿，做一件上衣最少要做五副（十个）扣襻和算盘疙瘩。要是大褂儿，有七八对甚至高达十对以上，光脖子的扣儿就三对。要求做到背面钉扣襻和算盘疙瘩的针脚在背面排成一条直线，否则就会使算盘疙瘩或扣襻不直，正面歪歪扭扭地很难看，妈说这就不叫活儿，雇主可以不要，或叫你拆了重做。钉好一件上衣的扣襻和算盘疙瘩，大拇指的指甲要痛好几天。连续做上几件，大拇指的指甲疼得不敢碰东西，因为在钉扣襻和算盘疙瘩时，大拇指必须掐紧扣眼儿或算盘疙瘩，生怕移动了缝不直，所以，妈妈把难做的活儿趁屋子亮的时候做，易做的活儿如棉裤絮好棉花，引上后放在一边，待屋子暗时再煞裆、上裤腰。如果人家要求一天做一身衣裳，只好硬着头皮做。母亲在人家里做活儿一刻也不能停顿，紧忙活一天做好一身衣服（裤子、上衣），才能吃上三顿饭，挣上二十四个大铜子儿。晚上回到家里，母亲还要做论件活儿（别人送到家的衣服），在黄豆大小的煤油灯下做到深夜，还要为姐姐整好明日要做的活儿。姐姐能帮母亲打下手，像缝缝儿、缭边等比较好做的活儿，姐姐会在白天抽空帮她做好。妈妈辛辛苦苦挣的钱只能为我和姐姐增加一些口粮。
六千针万线
千针万线我们兄妹几个都很懂事，又听话，知道家中的难处，更是不用母亲多操心，但只要母亲在家做论件活儿，就会一边做着针线活儿一边教导我们如何做人。姐姐手里拿着活计，望着母亲瘦黄的脸，认真倾听着她的教诲，那风趣的比喻令人忍俊不禁，有时竟忘记了手上的活儿，这时妈妈就转过话题说：“你是属木匠的，撂下锛凿说话就耽误了时间。”她要我们做正经人，不许偷摸人家东西。有一次，我到赵老跃大娘家找我妈，他们院里窗台上撂着两个已作废的小铜钱儿（已经不流通了，当时市场通用的是铜子，有大铜子、小铜子两种），我就拿回家想包个鸡毛毽子玩踢毽子。后来被妈看见，问我哪来的铜钱，我说是在老跃大娘家的窗户台上拿的，妈硬叫送回去。没有办法，我只好乖乖地送回去了。妈还教训我说：“别看拿两个小钱是小事，没有经过人家允许，一根线拿回家也叫偷，知道吗？要走正道，我们人穷志不穷，要有志气，要讲道理，有理走遍天下，无理寸步难行！绝不能学那些无理搅三分、胡搅蛮缠的瞎侏侏搅（不讲理的人）。”
村里凡是雇人做针线活儿的，都先请母亲去做，做出的衣裳没有说不好的，而且非常守时，说什么时候要，妈不论多苦多累都给人家赶出来，活儿也挑不出毛病来。她是样样活儿都会做，最难做的绸子、软缎子衣服，最硬的大棉鞋、纳大底子，都能做得很出色，更有拿手的是吊皮袄、绱毡鞋等，是最难做的活儿。我妈绱的毡鞋，穿到破都不走样儿。母亲常鼓励我们，不能偷懒，要不停地干活儿，不怕慢、就怕站，还给我们讲乌龟和兔子赛跑的故事。要改变我们的困苦境地，只有靠我们的双手，什么都要学会，还要学好，先学好了再学快，才能又快又好，不能没有学会走就想跑，那样是要摔跤的。
有一回，妈叫我跟王孟山家二姑娘学习织袜子。对我说：“学会了织袜子，以后有人雇织袜子、织衣服的，你就可以挣点钱买粮吃。”叫我学习的目的就是能养活自己、能糊口，我根本不敢想学会了给自己织双袜子穿。