第2章 家族往事

我是河北省完县（现为顺平县）蒲上乡赵家蒲村人，吕姓旗人。小时候听大人们说：清朝早期，旗人很威风，享有不少特权，可以跑马圈地。旗人骑着马，在一定的时间里，想要哪块地就叫马往哪儿跑，马跑过去的地就圈起来归旗人所有。从我记事的时候就知道，吕姓旗人的地都是好地。特别是我爸爸的地在蒲阳河北岸，离村很近，不用过河。耕、耩、锄、耪、收获都省力，土地平整肥沃，秋麦两季都能丰收。后来，这些地都被我二伯父算计成他的地了。

我们家的住宅条件也很优越。我们村是小村，有住户一百五十家左右，只有一条东西大街，不足一华里长。路北向阳处几乎全是吕家，东头是吕老仁家，中间是吕老敬、吕老记和吕老庆家，只有三国庙夹道两边两家赵姓占地不足十几米。吕老敬是我爷爷，他生有五个儿子。临街的房子分给了大伯父，他有四个儿子和一个女儿，后来家里人口多了变穷后，就把住房卖给一家姓张的，大街上就多了一户异姓人家。路南是叔伯的七伯父家，从大街中心靠西一点儿一直占到张家台，几乎占了半条街。听说我叔伯七伯父的父亲在满清政府做过收税官（人们叫他棒槌绫子官）；还有人说，他家有根金条放在屋顶小橼和檩条的夹缝里；也有人说，他家穷了，早卖了。真假我也不知道，不过，我记事时他还有一百多亩地，使二套车、一个长工，农忙时雇短工。

其他一百四十多家分散住在村边的南角里、前街里、张家台儿、西胡同里及东、西、北头儿等地段。那时候，老百姓家都不愿意让女儿嫁给旗人，嫌旗人规矩太多。

旗人有一些特殊的生活习惯。打我记事起，只记得有两项：第一，每年腊月三十晚上，男人们都要到长辈家叩头、祝福，称为“辞岁”。大年初一，男人和媳妇们都要到长辈家磕头，叫做“拜年”。第二，如果哪家娶媳妇，那新媳妇就有磕不完的头。过门第二天，到长辈家磕头，认识一下长辈和家门，这是常规，家家如此。新婚第三天回娘家，叫“回门”，先到旗人各长辈家磕头，意思是说我要回娘家了，向长辈们辞行。从娘家回来之后，遵循老理，还必须到各长辈家磕头，就是告诉长辈，我从娘家回来了。从新婚之日起，直到回娘家住“八天”或住“对月”，新媳妇要往返两次到各长辈家磕头。

具体说磕头吧，并不是跪下就磕，还有一整套规定的动作呢。我清楚地记得十嫂过门的情形。婚庆当天下午，客人都散了，只有至亲和家人了。大姑姑家的二表姐教十嫂磕头：先把双脚站在拜垫前，脚离拜垫五寸远，右手向上提裙子，左脚先踩到拜垫上。把裙子撩开，先跪右腿，再使裙子盖上脚，之后再跪左腿，此时必须用裙子把后脚跟全部盖上，必须保证双脚都不能露在裙子外面才能开始磕头。起来时双脚不能踩着裙子，否则会摔倒。二表姐给示范了一遍，让十嫂做一遍，不对，再示范一遍，再做一遍，还不对，再教。十嫂学了二十多遍，还没有学会。我就坐在对面的板凳上看她学，真替她着急。学不会不行，第二天必须给远房里上拜，后来终于学会了。我还听说，过去老百姓很怕旗人。大街中间有个三国庙，庙台的东西两侧有两排板凳，如果旗人在庙台上站着或坐着，（庙台上东西两边也有板凳）老百姓就不敢上庙台。改民国以后大家都平等了，这些旧规矩才逐渐消失。

我们吕家有四个家祖，分住南院、北院、东院、西院，西院有两个后代，按家族大排行：一个是六伯父，一个是九叔，九叔因为是姨太太生的，所以人们瞧不起他，不把他当人看。南院、东院都是单传：一个是二伯父，一个是七伯父，他们全是我们的堂叔伯。北院生了三个老太爷，二老太爷没有儿女、没有财产成为绝户；三老太爷无儿无女；大老太爷只生了一个儿子，就是我爷爷吕老敬，他有五个儿子。我大伯早逝，我没见过，大伯母生下四个儿子和一个女儿。我记事时，家中只留下二儿子在家种地，侍候大伯母，其余的儿子都在外谋生。大伯母的女儿是我的四姐，出嫁后生了一个女儿。四姐的女儿和我同岁，我们常在一块儿玩，大伯母待我们尚好。

二伯父在北京的当铺学徒，鉴别金银首饰、珠宝玉器、皮毛等各种旧货。他在外见过世面，回来总在乡亲们面前炫耀：真正的滩羊皮，每一根毛儿都有九道弯，不够九道弯的那叫“小麦穗”（一种羊毛的品位）。学徒工都盼着出师后当耍手艺的（可以独立工作、收货），一是酬金增长许多，二是可以出人头地，三可以带徒弟，能使唤徒弟。他学徒期满时，手艺学的也不差，人们都为他庆幸，掌柜的也常夸赞他。这就招人嫉妒了。出师不久，有一位达官显贵拿来一枚假戒指冒充足赤金，这人在当地很有势力，常来当铺走动，二伯父虽然一眼就看出这是假戒指，但不敢讲，怕得罪他，可又不能收，很是为难，只好请出掌柜的来请教。掌柜的说：“撬开看看！”二伯父内心非常惊讶：掌柜的今天为什么如此胆大，这太罕见了。手里捏了把汗，担心这碗饭吃不成了，可又没法子，只好硬着头皮用发颤的手拿着錾子，脸上赔着笑对客人说：“我要献丑了。”一錾子下去，黄铜显出来了，原来是厚包金的铜戒指。那位大人物满面绯红，显出大吃一惊的样子，继而马上说：“名师出高徒啊！真是千真万确！”又对二伯父说：“好小子，我今天没考住你，幸会幸会！”说完，拿着破戒指扬长而去。其实后来知道，那位势力派人物的亲信想来这里做事，于是就和掌柜的预谋，找碴儿赶走二伯父。此后没几天，二伯父就被辞退了。

二伯父在外做生意攒了点儿钱，回家后买了些地。由于见多识广，他在村子里成了知识渊博之人。为了积累家财，他利用学到的剥削手段来剥削乡亲们，连自己一奶同胞的兄弟也不放过。我父亲向他借钱，他要2.5分～3分利息，还要写下抵押文书：“到期不还钱，圈地不得反悔。”还恶狠狠地说：“不还钱，连一粒粮食都不给你！”对自己的一奶同胞兄弟尚且如此，对乡亲们也一样，村里人送他外号“二老抠”。村里人恨他，还几次放火烧了他家用秫秸秆做的栅栏门，还把他成材的大白杨树皮刮掉，让大树枯死。

三伯父在城里洋行做事（乡里人称“吃洋行”），具体做什么工作不知道。他挣了些钱，在家乡买了地，加上奶奶分给他的几亩地，共有十来亩，日子过得尚可。

四伯父住着奶奶的院子，和奶奶一起过日子，有五六亩地，日子过得紧巴巴的。我父亲是爷爷、奶奶最小的儿子，又乖巧又听话。三老太爷喜欢他，就过继给了三老太爷当了继承人。在我父亲九岁时，三老太爷去世了，父亲为他打幡送葬，尽人子之责，也继承了三老太爷的一大股财产（二十六亩半好地，一个大院落等）。因为年幼尚不能自立，所以还跟着母亲过日子。当时，父亲的财产是他四个哥哥的总和。

五个儿子怎么分家？于是，奶奶把两个大院和起来分成四块，东边的院落是我爷爷留下的产业，分给了大伯父和四伯父；西院是我父亲继承三老太爷的家产。奶奶让二伯父住在西院南面临街的部分，我父亲住院落的北面，由于出门的道路分给了二伯父，我们这块就成了瓮中之鳖，只能从大伯父和四伯父的两个院子中间开出一条道来才能出门，还美其名曰“换地”，意思是用二伯占我爸临街那块地换了这条道。一块地换了一条道，如此换地也只有偏心的奶奶和懦弱的父亲相结合才能实现。除此以外，奶奶又在我们房后给三伯父买了一块地，盖了三间房，这才分了家。

大伯父、二伯父成家后先分出去单过了，奶奶和三个小儿子在一起过，叫“伙里”，看不出有什么悬殊和差别。后来父亲有了三个子女，三伯父有一个儿子，四伯父有两个儿子，还有一个儿媳妇，这个大家庭成了十三口之家，这才分开过。

分住宅时，虽然父亲只有十来岁，但看得清清楚楚。他不敢在哥哥们面前说什么，又很孝顺，怕惹母亲生气。成家立业以后，也只是跟妻子念叨两声，有时我母亲忍不住说几句，伯父们就说母亲厉害，从此播下了仇恨的种子。