第2章 天使在人间 (2)

海蒂姐姐的男朋友约翰帮助父亲铺上木瓦，他后来成了她的姐夫，从“梯子考验”中受益。海蒂经常忍不住想：如果父亲有另一个屋顶可修的话，她们的生活是否会平顺些。因为追求者的花朵虽甜美，糖果虽可口，但是一个值得她们保留下来的男人会手拿着锤子，毫不伪装地面对她父亲。这一点是鲜花与糖果无法替代的。

爸爸，放手

你若希望你的孩子总是脚踏实地，就要让他们负些责任。

——爱默生

克里斯托夫发现，前门廊有只粉红色的飞蛾。当时他大概8岁。他跑出前门，来到玻璃罩着的门廊上，那只飞蛾正拼命找出口，想飞出去。

他看见过很多次蜜蜂和飞蛾困在门廊里，每次他都把它们捕捉之后放走。不过，这一次他注意到飞蛾的颜色很特别，是从未见过的粉红色。克里斯托夫捉到飞蛾，拿在手里。

一个8岁的小男孩会怎样处置这只粉红色的飞蛾呢？他找来鞋盒子，在里面塞满青草，又放了一汽水瓶盖的水，然后把飞蛾放进去，盖好盖子。

结果飞蛾死了。克里斯托夫从中明白一个道理：任何东西都不能死抓住不放，必须放手，给予自由。他把鞋盒、汽水瓶盖和草都扔进垃圾桶，把飞蛾埋葬在花园里。

直到今天，克里斯托夫在对女儿的教育上，仍然能感觉到这种矛盾：既想抓住不放，又想放手。女儿卡伦学会骑自行车的那个下午，克里斯托夫记得很清楚：当时是初秋，他带着卡伦学骑自行车。他拆去她车上的练习辅助轮，在街上练习时，她坚持让克里斯托夫扶着车把和座位。

“卡伦，我现在放手，只放开一秒钟。”

“不行！”她坚持着说。

将来卡伦可能当律师，或成为歌唱家。她将来还会有自己的孩子。他们围着附近的房子歪歪斜斜、左摇右摆练车时，克里斯托夫这样胡思乱想。

没用多长时间，卡伦就学会了用脚蹬踏板。克里斯托夫扶着自行车前进，卡伦的满头黑发就贴在他右脸上。

几个星期后，克里斯托夫不扶着把手她也不害怕了。不过她仍然让克里斯托夫扶着车座的后部。

“爸爸，别放手。”

几个月过去了，树叶飘零。他们练习的时间越来越少。寒冬到了，克里斯托夫把卡伦的自行车挂到车库的钉头上。

圣诞节来临，卡伦那年的心爱礼物之中，有她妈妈送的五块蚬壳型肥皂。

除夕下了大雪。之后不久，天气突然转暖。

“露伊，”克里斯托夫对躺在身边的太太说，“听到小鸟在唱歌吗？是红衣凤头鸟。”露伊和克里斯托夫侧耳倾听，孩子都在楼下看电视。

吃完早餐，克里斯托夫发现卡伦在车库里想把自行车弄下来。他走进车库，从钉头上取下自行车。

她跳上车，克里斯托夫推着她横穿过碎石车道到街上去。克里斯托夫轻轻推了她一下。“爸爸，放手！”卡伦在车上摇摇晃晃、左摇右摆，笑着骑车远去，留下克里斯托夫一个人站在原地。

他想追上去，替卡伦扶着自行车的座位，抓住车把，让她的黑发贴在他的右脸上。但是他一动不动，只是不停喊着：“继续骑下去，卡伦！用力蹬！”然后用力鼓掌。

死抓住粉红色飞蛾不放是没用的，死抓住女儿不放也一样。他们学会自立，一点问题都没有。你能做的只有给他们自由。

继父节

幸福的家庭，父母靠慈爱当家，孩子也是出于对父母的爱而顺从大人。

——培根

父亲节快要到了，贝丝想到国家应该制定一个继父节。

如果任何一个人都应该有自己的节日，那么继父节应该是那些用他们的爱心和谨慎，在一个重建的家庭里，建立起自己位置的节日。这就是贝丝家为什么会有一个“鲍伯的节日”的原因。这是他们家自己规定的继父节，是根据贝丝第二个丈夫鲍伯的名字命名的。

鲍伯刚进入这个家庭，就受到两个男孩的警告。

“如果你做了伤害我母亲的事情，我会让你住进医院。”正在上大学的男孩说，他比他的继父要魁梧得多。

“我会记住的。”鲍伯说。

“你不要告诉我该怎么做，”正上中学的男孩说，“你不是我的父亲。”

“我会记住的。”鲍伯说。

正在上大学的男孩打电话回家。他的汽车在离家45英里的地方抛锚了。

“我马上就到。”鲍伯说。

副校长打电话到家里来。正在上中学的男孩在学校打架了。

“我立刻就去。”鲍伯说。

“噢，我需要一条领带与这件衬衫相配。”正在上大学的男孩说。

“从我的衣柜里挑一条吧。”鲍伯说。

“你必须穿个耳眼。”正在上中学的男孩说。

“你必须停止在餐桌上打嗝。”鲍伯说。

“我会尽力的。”男孩说。

“我也会考虑的。”鲍伯说。

“你认为我昨天晚上的约会怎么样？”正在上大学的男孩问。

“我的意见对你很重要吗？”鲍伯问。

“是的。”男孩说。

“我必须跟你谈谈。”正在上中学的男孩说。

“好吧，我也想跟你谈谈。”鲍伯说。

“我们应该有一段继父和继子之间的共同经历。”正在上大学的男孩说。

“做什么？”鲍伯问。

“给我的汽车加油。”男孩说。

“我知道了。”鲍伯说。

“我们应该有一段继父和继子之间的共同经历。”正在上中学的男孩说。

“做什么？”鲍伯问。

“开车送我去看电影。”男孩说。

“我知道了。”鲍伯说。

“如果你喝了酒，不要开车，打电话给我。”鲍伯说。

“谢谢！”正在上大学的男孩说。

“我必须在什么时间回家？”正在上中学的男孩问。

“11点30分。”鲍伯说。

“好的。”男孩说。

“不要做伤害他的事情，”正在上大学的男孩对母亲贝丝说，“我们需要他。”

“我会记住的。”贝丝说。

这就是贝丝家“鲍伯节”的由来。男孩子们为他们的继父买了一件他们能够一起玩的新玩具。鲍伯能够赢得孩子们的尊重对全家人来说都是一件值得庆幸的事，他似乎一直都在背后默默地支持着他们。

那朵藏红花

你只要说出你爱谁，我就知道你是什么样的人。

——郝瑟耶

那是一个秋天的早晨，皮莱尔和丈夫刚搬进他们的第一所房子。孩子们正在楼上拆行李，皮莱尔朝窗外看去，父亲正在房前的草坪周围神秘地转悠着。皮莱尔的父母就住在附近，父亲已经来看过他们好几次了。

“你在那儿做什么？”皮莱尔对他喊道。

他仰起头，冲着她笑了笑，“我要给你一个惊喜。”

皮莱尔了解父亲。父亲是自由职业者，他常常用一些零碎的材料来做小玩意儿。当她还是孩子时，他就用网绳和滑轮搭建起一个儿童攀援架。在她的一个万圣节聚会上，他做了一个电动南瓜灯，把它安到扫帚条上。每当客人来到门前，父亲就会开亮藏在草丛里的南瓜灯，让它突然出现在众人面前，引来一片惊叫。

父亲接下来没有说什么，皮莱尔当时正陷入新生活的忙碌之中，后来也遗忘了父亲要给他们的惊喜。

第2年3月，一个潮湿寒冷的日子，天阴沉沉的，让人感到压抑。皮莱尔朝窗外扫了一眼，一堆堆残雪迟迟未化，零星地散布在草坪上。难道冬天还未结束吗？

皮莱尔的眼前突然一亮，她看到了一片粉红色奇迹般地在雪堆间若隐若现。她迫不及待地抓起外套，跑出去看个究竟。

它们竟然是一大片藏红花，神奇般地点缀在草坪的每个角落。浅紫色、蓝色、黄色，还有皮莱尔最喜欢的粉红色。稚嫩的花朵在刺骨的寒风中摇曳。

皮莱尔笑了，一定是父亲干的。想起了父亲曾经说过他要给他们一个惊喜。他知道冬天的阴郁和沉闷总是让皮莱尔神情沮丧、无精打采。

就这样，在接下来的四五个春天，父亲的藏红花都为皮莱尔开放。

当第六个春天来临时，花儿只开了一半。再接下去，一朵也没了。皮莱尔开始怀念那些藏红花。

第7年的10月，父亲突然去世。尽管他们相信他会一直陪伴在他们身边，全家人还是很悲痛。

几年过去了，又是一个阴郁的初春下午，为了生活四处奔波的皮莱尔感到心情沮丧，十分压抑。她又犯冬日抑郁症了，每年都逃脱不了。

但是，这次还有另外一个原因：那天是父亲的生日。皮莱尔很想他，想起他对生活的坚定信念。父亲经常和陌生人闲聊，如果知道他们生活贫困、衣食不足的话，父亲会很热情地邀请他们到家共进午餐。他还曾经把自己的外衣送给过一个无家可归的流浪汉。可是现在，他在哪呢？

有时候，坚持对生活的信念是多么艰难。皮莱尔来到院子里，目光停留在草坪上：沾着泥浆的小草，几堆灰褐色的融雪。然而，在那儿，一枝粉红的藏红花，在风中勇敢地挺立着。

这朵花怎么可能从18年前的种子里重新萌发、绽放，而且这粒种子已经有10多年没有开花了？这是幻觉吗？但是那朵藏红花确实在那里开放着。当皮莱尔体味出它的含义时，眼里满是泪水。

艰难的时刻很快就会结束。坚持住，朝前走，希望即将来临。虽然，这枝粉红的藏红花只开了一天，但它却坚定了皮莱尔一生的信念。

君子交易

对人的热情，对人的信任，形象点说，是爱抚、温存的翅膀赖以飞翔的空气。

——苏霍姆林斯基

凯伦·布克往返办公室的路上会经过一块油漆简陋的指示牌。黄底上漆了粗大的红字，简单写着“桃子——任摘——一公里半”。有一天，和丈夫一起开车出去的时候，凯伦终于忍不住说：“我们去找找看。”

一路驶去，不到半公里，又碰到另一块黄色的“桃子”指示牌，有个红箭头指向右边。

“没有一公里半嘛。”说完凯伦才注意到原来有一条小泥路与大路岔开。上了小路，又看见小些的指示牌，只有红箭头指示他们到田里去。

车子一路开去，他们看见篱笆上歇了一只红尾鹰。走近了，鹰掠过人们的头顶，发出尖锐刺耳的声音，飞走了。

“这只鸟一定是望风的。”凯伦打趣说。

他们来到田的另一边，这才发现另一个红箭头，指示他们顺着乡下人叫做“猪尾巴”的小径开到树林深处。小径上每过一个转弯或者前无去路时，总有另一个指示箭头。

在整整一公里半的地方，有条黄狗欢迎他们，好像一直在那里等着似的。他们在树荫下把车停好，旁边有辆小拖车，还有两条狗，几只猫，桃树一望无际。屋里似乎没人。

附近有张木头桌子，上面放了好些篮子和一张招贴，上面画了果园地图，还写着：“各位朋友，欢迎光临，桃子五块钱一篮。钱请放在下面的狭槽里。摘多摘少不拘。”

“我们怎么知道打哪里下手呢？”丈夫问。

“唔，”凯伦高声说，眼望着狗，“你们这几个家伙要摘桃子吗？”狗叫起来了，跳来跳去，然后冲到前面领路。这里的例行手续显然就是这样了。

他们跟着狗到树林里去，树上长满熟了的桃子。凯伦奔到一棵树前面，他的丈夫到另一棵树旁边，两个人后面都跟着一条狗。

篮子装满了，两人往回走，新朋友领路。

他们把篮子放进冷却器。凯伦取出皮夹，一只从来没见过的大虎猫在放钱的狭槽一旁睡着了。“你说猫会点数目吗？”凯伦问。

“照今天我们看到的情形，”丈夫回答说，“猫恐怕还会找钱呢。”

他们拍拍那几条狗，跟它们道别。这时有辆汽车开来。“你们住在此地吗？”驾驶的人问。

“不，可是它们会指点你们怎么做。”说着，头向狗猫那边点点。

那人细读招贴上的指示，随即拎了一只篮子，跟着边叫边跑的狗去了果园。

他们开着车慢慢的离去，回头一望——好一个淳朴的乐园。

最好的消息

在一切道德品质之中，善良的本性在世界上是最需要的。

——罗素

阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多赢得一场锦标赛。领到支票后，他微笑着从记者的重围中出来，到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重——也许会死掉——而她却不知如何才能支付昂贵的医药费和住院费。

温森多被她的讲述深深打动了。他二话没说，掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名，然后塞给那个女子。

“这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子走运。”他说道。

一个星期后，温森多正在一家乡村俱乐部进午餐，一位职业高尔夫球联合会的官员走过来，问他一周前是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。

“是停车场的孩子们告诉我的。”官员说。

温森多点了点头。

“哦，对你来说这是个坏消息，”官员说道，“那个女人是个骗子，她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩！温森多你让人给骗了！我的朋友。”

“你是说根本就没有一个小孩子病得快死了？”

“是这样的，根本就没有。”官员答道。

温森多长吁了一口气。“这真是我一个星期来听到的最好的消息。”温森多说。

活着为了什么

活着的兵卒，其价值高于死了的皇帝。

——拿破仑

生活的真谛并不神秘，幸福的源泉大家也都知道，只是我们常常会忘记——这才真是奥妙所在。