第1章 天使在人间 (1)

天使的礼物

孩子们盼望过圣诞节如同政客们期待选举。

——考克斯

新年临近，邮局工作人员黛妮西尼·罗茜在阅读所有寄给圣诞老人的1000封信件时，发现只有一个名叫约翰·万吉的10岁儿童在信中没有向圣诞老人要他自己的礼物。

信中写道：“亲爱的圣诞老人，我想要的、惟一的一样礼物就是给我妈妈一辆电动轮椅。她不能走路，两手也没有力气，不能再使用那辆两年前慈善机构赠予的手摇车。我是多么希望她能到室外看我做游戏呀！你能满足我的愿望吗？爱你的约翰·万吉。”

罗茜读完信，禁不住落下泪来。她立即决定为居住在巴宁市的万吉和他的母亲、39岁的维多莉亚·柯丝莱多尽些力。于是，她拿起了电话，接着奇迹般的故事就发生了。

她首先打电话给加州雷得伦斯市一家名为“行动自如”的轮椅供应商店。商店的总经理袭迪·米伦达又与位于纽约州布法罗市的轮椅制造厂——福却拉斯公司取得了联系。这家公司当即决定赠送一辆电动轮椅，并且在星期四运送到，还在车身上放一个圣诞礼物的红蝴蝶结。显然，他们是圣诞老人的支持者。

星期五，这辆价值3000美元的轮椅送到了万吉和他妈妈居住的一座小公寓门前，在场的有十多位记者和前来祝福的人们。

万吉的妈妈哭了。她说：“这是我度过的最美好的圣诞节。今后，我不再终日困居在家中了。”她和儿子都是在1981年的一次车祸中致残的。由于她的脊骨骨节破裂，得依靠别人扶着坐上这辆灰白色的新轮椅，在附近的停车场上进行试车。

赠送轮椅的福却拉斯公司的代表奈克·得斯说：“这是一个一心想到妈妈而不只是自己的孩子，我们感到，应该为他做些事，有时，金钱并不意味着一切。”

邮局工作人员同时也赠送给他们食品以及显微镜、喷气飞机模型、电子游戏机等礼物。万吉把其中一些食品装在匣内，包起来送给楼下的邻居。

对此，万吉解释说：“把东西赠给那些需要的人们，会使我们感到快乐。妈妈说，应该时时如此，也许天使就是这样来考验人们的。”

至高无上的爱

大量的友谊使生命坚强，爱与被除爱是生活中最大的幸福。

——西德尼·史密斯

不管他们选择的电影票是什么，迫击炮弹还是落到了一个越南小村庄开办的孤儿院里。几个教士和两个孤儿被炸死，还有几个孤儿被炸伤，其中还有一个大约8岁的小女孩。

村里的人到邻近的一个和美军有无线电通讯联系的小镇上去求救。最后，美国海军的一名军医和一名护士带着急救箱，乘坐着吉普车急匆匆地赶到村里。他们发现那个小女孩伤得非常严重，如果不抓紧手术，她就会因长时间休克和失血过多死亡。

所以要及时给她输血，但需要有和她同种血型的献血者。护士很快给在场的人进行血型化验，结果，没有一个美国人和这个小女孩的血型相同，但有几个没受伤的越南孤儿却和她的血型相同。美军军医和护士一会儿用越语，一会儿用法语，一会儿打手势，试图给这些被吓坏了的孤儿们解释，如果不马上给这个小女孩输血，她将必死无疑，然后他们问孤儿们，有谁愿意给小女孩输血。孤儿们听后，一个个瞪大了眼睛，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤巍巍地慢慢举了起来，很快又放了下来，接着又举了起来。

“啊，谢谢你。你叫什么名字？”护士用法语说道。

“考·约翰·曼修。”小男孩答道。

护士很快把考·约翰·曼修安置在担架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把针头插进他的血管里。考·约翰·曼修一声不吭，僵直地躺着。

过了一会儿，他突然发出一阵颤抖的抽泣声，但很快就用另一只手将脸蒙住。

“疼吗，考·约翰·曼修？”军医问道。考·约翰·曼修摇摇头，并又用手蒙住脸，试图不哭出声来。军医又一次问他是不是针头刺疼了他，他又摇了摇头。

又过了一会儿，考·约翰·曼修又轻轻地哭出声来。他紧紧地闭着眼睛，把拳头放进嘴边，试图止住抽泣。

军医和护士感到一定是出了什么问题。正在这时，一个越南护士正好赶到。她看到这种情景后，直接用越语问这到底是怎么回事，她听了考·约翰·曼修的回答后，温柔地对他说了些什么。

过了片刻，考·约翰·曼修停止了哭泣，抬起眼睛询问似的看着越南护士，越南护士向他轻轻点了点头，他脸上紧张的表情顿时释然。

越南护士看了看美军军医和护士，然后轻轻地说道：“他以为他快要死了。刚才他误解了你们的话，他以为你们要把他的血全部输给那个小女孩呢。”

“但他为什么又愿意献血呢？”美军护士问道。

越南护士用越语把美军护士的话又给考·约翰·曼修说了一遍。

考·翰·曼修回答道：“因为她是我的好朋友。”

爱的力量

但凡人能想象到的事物，必定有人能将它实现。

——凡尔纳

谁能想到，制疗一种绝症的灵药，竟然诞生在一位经济学家手中。

奥古斯特是世界银行的一位经济学家。儿子劳伦佐出世时，他的年龄是45岁，妻子是39岁，这使他们爱子如命。1983年秋，一家人从摩罗群岛迁回华盛顿。劳伦佐学会了攀登和游泳，活泼可爱，这年他5岁。他跟父母学会了英、法、意3种语言，还学会了欣赏音乐。

后来，不知道为什么，劳伦佐开始做起噩梦来，说话也吐字不清了，还时常发脾气；听力检查他比正常人低了50分贝。有一次，他在学校去厕所时迷了路。经过权威医疗机构检查，他患了“肾上腺脑白质营养不良症”。这是一种不治之症，它会逐渐破坏人的脑白质，使人变哑、变瞎和失去活动能力，最后呼吸衰竭死去。一般情况下，从发病到死亡，平均时间约为两年。

奥古斯特夫妇方寸大乱。医生的诊断会不会错了呢？奥古斯特决定研究这种病的所有资料。

他来到国家健康研究所图书馆查资料。奥古斯特是学法律经济的，对于医学方面不甚了解，但为了儿子的生命，他对这种病进行了深入的研究。在这里他了解到，患这种病的人是因为体内甚长链式脂肪酸太高所致。饱和的脂肪酸沉积于人体细胞中，毁坏包裹神经纤维的物质髓磷脂。这种病遗传严重，被称为肾上腺脑白质营养不良症。

奥古斯特并不向文献论述低头，他对医生说：“我出生于一个从不承认世俗观念的家庭，我们致力于研究这种疾病并不是因为知识分子的好奇心和为了向医生显示什么，而是因为我们热爱孩子，不想失去他。”

为了攻克这种疾病，奥古斯特夫妇恳请巴尔的摩肯尼迪残废儿童研究所作为“世界首届肾上腺脑白质营养不良症研讨会”的发起者，在巴尔的摩召开一个专家研讨会。他们为此支付了36000美元。在这次会议上，奥古斯特了解到，弗吉尼亚医学院人类遗传学和儿科副教授里佐在试管中曾利用油酸降低了甚长链式脂肪酸的水平。但专家警告说，他用来搞试验的油酸有毒，人不能食用。

这时，劳伦佐的病情更重了：听力已消失，视力衰竭，行走困难，几乎吃不了东西。他的母亲迈克拉怀抱着他，用小管喂他吃东西。菲什曼医生断定，孩子不会活多久了。

在打出40多个电话后，奥古斯特在俄亥俄州的一个公司终于找到了食用油酸。第一瓶油酸运到后，迈克拉的妹妹迪尔德里自愿充当试服者。6个星期以后，劳伦佐体内的甚长链式脂肪酸降低了近50%，但仍是正常人的两倍。医生们认为，他必死无疑。而他父亲却发誓，为了救活儿子，一定要坚持到底。

有一天夜晚读书时，奥古斯特从“动物试验更换食物”这一普通的事情中得到启发。他想，这油酸可以使劳伦佐的甚长链式脂肪酸的水平大大降低，也许其他酸可以消除他体内剩余的脂肪酸。不久，他选定了一种叫芥酸的非饱和一价酸。1986年3月，英国克罗达通用有限公司同意立即赶制这种药品。当这种药空运到美国时，劳伦佐已经被送入了急救室。

服用24天后，劳伦佐的甚长链式脂肪酸变得与正常儿童一样了，健康日益恢复，奥古斯特终于成功了。

永远的情人

爱的理由，是没有理由。

——莎士比亚

在帕美拉的记忆中，家里的每一个传统节日都是这样度过的：一边看足球赛一边算计着还有多长时间能吃到精美的晚餐。每到半场休息时间，父亲总是想尽办法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一边吃一边闲聊。圣诞节，他会挤出时间来和大家一起喝香槟。情人节是父亲最喜欢的节日。

情人节是父亲向他生活中至关重要的人们表达爱意的日子，有好几年帕美拉都傻乎乎地把他当做自己的“情人节男友”。

在帕美拉的记忆中，从她6岁起，每一次都收到父亲的情人节礼物。快到情人节的时候，帕美拉要花整天的时间为班上同学们剪情人节卡片。每个同学都做一个装饰精美的“信箱”放在课桌上，好让别人投进送你的卡片，也投进日后连绵不尽的甜中带苦的回忆：回忆中又在斤斤计较收到卡片的数量，与人比试谁更有“魅力”；再不就坐在那儿发呆，因为有张卡片是班上最聪明的男孩子送的。

那天早饭的时候，帕美拉在她的座位上发现一张卡片和一个包装精美的礼品盒。卡片上写着“爱人：爸爸”，礼物则是一枚镶有一小片儿红玻璃的戒指。当时，在帕美拉的心里，红玻璃就是红宝石。对一个6岁的孩子来说，红玻璃和红宝石没有多大的区别，帕美拉骄傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不过它。

随着帕美拉逐渐长大，礼品变成了心形的盒子。里面往往装满了她喜欢吃的巧克力，和一张写着“爱人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越来越不在乎这份礼物：第一，每年情人节都会收到父亲的卡片，对她来说似乎不再那么重要了；第二，课桌上的“信箱”里，有她梦想的男孩意味深长的卡片和礼物；“爱人：爸爸”已经不再让她满足。

如果父亲知道他的“情人”地位被替代了，他也不会表露出伤心；如果他感觉到帕美拉的那些梦中“情人”让她伤心，他会安慰她，尽他的所能让她高兴。

终于有一天，帕美拉的信箱从课桌上移到了外地的一个乡下。多年来父亲亲手传递的糖果和卡片，从此要交给联邦邮局传送了。那之后的十年里父亲的邮包从来没有迟到过，包括八年前父亲去世时的那个情人节，当她打开信箱时发现有张给她的卡片，上面的字迹是母亲的。

那是一张从挨门兜售的孩子那里买的那种卡片；那是一张在你小时候常常来自祖母或年老的姑妈的卡片。而这次是来自一个死去的父亲的卡片。那是叫你知道那个送卡片的人再也不能走出家门的那种卡片。那是一张告诉你，这是你从他那儿能收到的最后一张卡片。

卡片的外面有一幅郁金香的照片，里面有母亲用印刷体写的“情人节快乐”。下面潦草地写着“爱人：爸爸”。

他的最后一张卡片永远留在帕美拉的信箱里。因为它让帕美拉醒悟：原来，年复一年。看似漫不经心的小卡片竟是如此沉重。它是一块碑，看到它的人可以从中读出一位特别的父亲是什么样子：他延续了一种爱的传统，用他深邃的思想、简单的行动爱着他的孩子，给他们带来快乐。

父亲的爱永远不会死去，他是她心中永远的情人。

梯子的考验

女性必须等待，静静地等待着求婚者，蜘蛛就是这样等待苍蝇的。

——肖伯纳

海蒂小时候，家住在新泽西州北部一座小镇的山坡上。他们的房子是一栋三层楼的建筑，有薄荷绿的墙、深绿色的百叶窗以及一个老是需要整修的木瓦屋顶。因为家里经济拮据，父亲常常利用晚上和周末，亲自动手整修屋顶。海蒂和姐姐十多岁时，这个屋顶发挥了另外一项功能：父亲利用它来鉴定前来探访她们的年轻人。

每当年轻人初次登门造访时，父亲都会先到外面去，倚着墙支起梯子。他会把铁锤放在梯子底端，然后爬到屋顶上假装忙碌地修理。当来访的年轻人把车子开上车道时，父亲便会亲切地说：

“喂！年轻人，我的铁锤掉了。麻烦你把它扔上来给我。”

如果那个年轻人不情愿下车，她们的约会就泡汤了。幸好她们都很聪明，从来没有把这样的人请到家里来。

如果这个人把铁锤捡起，爬上梯子，在中途就把铁锤扔给父亲，那么，这个人只会得到一颗星。也就是说，跟此人约会一次便已足够，她们不会认真地把他列入追求者名单。

如果这个人爬上梯子把铁锤递给父亲，然后和父亲聊几句，他便会得到两颗星。这表示她们可以再次与他约会。如果他真诚地与父亲交谈，他便能得到三颗星和父亲的尊重。

海蒂曾有一个手艺很好的男友。他非常希望获得她的欢心，因此，他爬上梯子，花了一整个下午的时间帮父亲拆掉屋顶上的木瓦，让海蒂一个人焦虑地守在厨房里。后来，父亲对海蒂说，此人人品很好，如果她想结婚，可以留下这个人。后来，海蒂很后悔没有照父亲的话做。