第30章 南渡及宋的诗人们 (2)
渊明（365—427）名潜，一云名渊明，字元亮。浔阳柴桑人。少有高趣。“尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失。”曾出就吏职，一度为彭泽令。以不乐为五斗米折腰，赋《归去来辞》而自解归。遂不复出仕。但他虽孤高，却并不是一位寂寞无闻的诗人。他死时，颜延年为诔，并谥之曰靖节征士。梁时，昭明太子为其集作序，盛称之，道：
其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？
自唐韦应物以至宋苏轼诸诗人皆尝慕而拟之。他的作风虽不可及，却是那样为后人所喜悦！（《陶渊明文集》有明嘉靖间鲁氏仿宋刊本，清末莫氏仿宋刊本，汲古阁刊本，何氏成都翻毛氏刊本。又《陶靖节诗注》，宋汤汉注，有拜经楼校本）
渊明诗虽若随意舒卷，只是萧萧疏疏的几笔，其意境却常是深远无涯。郭璞《游仙》、阮籍《咏怀》似都未必有他那么“叔度汪汪”的清思。我们如果喜欢中国的清远绝伦的山水画，便也会永远忘不了渊明的小诗，像“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”；“山涧清且浅，可以濯吾足。拨我新热酒，只鸡招近属。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭”（《归园田居》）；“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒》）；“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐，既耕亦已种，时还读我书”（《读山海经》）；这些诗都是五言诗里最晶莹圆润的珠玉。他们有一种魔力，一捉住了你，是再也不会放走了你的。他们是那样的深入于读者的内心，不是以词语，而是直截的以最天真最浓挚的情绪和你相见的。不仅五言，即他运用了久已“褪色”的四言诗，也是同样的可爱，像《停云》、《时运》、《荣木》等，都是四言里最高的成就，而使这个已经没落了的诗体再来一次灿烂的“回光返照”。
迈迈时运，穆穆良朝；
袭我春服，薄言东郊。
山涤余霭，宇暧微霄。
有风自南，翼彼新苗。
洋洋平泽，乃漱乃濯。
邈邈遐景，载欣载瞩。
称心而言，人亦易足。
挥兹一觞，陶然自乐。
……
清琴横床，浊酒半壶。
黄唐莫逮，慨独在余。
——《时运》
他尝著《五柳先生传》以自况：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解！每有会意，便欣然忘食。性嗜酒。……期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”这样的一位心胸阔大的诗人自然不会说什么无聊的闲话的！
陶、谢并称，然渊明远矣！灵运（谢灵运见《宋书》卷六十七，《南史》卷十九）竟于外物，徒知刻画形状。渊明则是“呕出心肝来”的真挚的诗人。不过在五言的进展上，灵运的地位也是不可蔑视的（《谢康乐集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。钟嵘《诗品》道：“元嘉中，有谢灵运，才高词盛，富艳难踪。固已含跨刘、郭，陵轹潘、左。故知……谢客为元嘉之雄，颜延年为辅。斯皆五言之冠冕，文词之命世也。”颜延之尝问鲍照，己与灵运优劣。照道：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”这些话未免于灵运稍涉奢夸。然谢诗像“步出西城门，遥望城西岑。连障叠崿，青翠杳深沉。晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴”（《晚出西射堂》）；“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）：“时竟夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规。久璟昏垫苦，旅馆眺郊歧。
泽兰渐被径，芙蓉始发池”（《游南亭》），也并不是什么轻率的篇什。而像“林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”（《石壁精舍还湖中作》）；“连岩觉路塞，密竹使径迷。来人忘新道，去子惑故蹊。活活夕流驶，嗷嗷夜猿啼。沉冥岂别理，守道自不携”（《登石门最高顶》）；“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》），尤富有自然之趣，不以雕斲为工。他为陈郡阳夏人，后移籍会稽。晋孝武帝时袭封康乐公。刘裕代晋，降爵为侯，起为散骑常侍。少帝时，出为永嘉太守。文帝征为秘书监。撰《晋书》，未就，称疾归。他好为山泽之游。尝与宾客自始宁南山，伐木开径，直到临海，从者数百人。人惊疑其为山贼。后被杀于广州，年四十九（385—433）。刘勰谓：“宋初文咏……庄、老告退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。”在这一方面，灵运诚是功不蔽过的。
灵运族弟瞻及惠连也并能诗。瞻字宣远，宋时为豫章太守，卒。所作存者不多，罕见才情。而像“夕霁风气凉，闲房有余清。开轩灭华烛，月露皓已盈”（《答灵运》）却也未逊于灵运所作。惠连十岁能属文。元嘉元年为彭城王法曹参军，年三十七卒。有集。灵运尝云，每有篇章，对惠连辄得佳句。在永嘉西堂思诗，竟日不就，忽梦惠连，即得“池塘生春草”句，大以为工。但在惠连的集中，像“池塘生春草”那样自然的词语也是很少见的。他的成就，像“涟漪繁波漾，参差层峰峙。萧疏野趣生，逶迤白云起”（《泛南湖至石帆》），已算是很高的了。
同时又有谢庄的，字希逸。孝武帝时为吏部都官尚书、左卫将军，又领参军将军。明帝时，加金紫光禄大夫，卒。有集。萧子显谓：谢庄之诔，起安仁之尘。其诗却无甚可观的。
颜延之（颜延之见《宋书》卷七十三）与谢灵运齐名，时称颜、谢。而延之所作，雕镂之工更甚于灵运。延之字延年，琅琊临沂人。性疏淡，不护细行。刘裕即帝位，补太子舍人。元嘉三年，出为永嘉太守。因不得志，作《五君咏》以见意。孝武帝时为金紫光禄大夫，卒。赠特进，谥曰宪。他较好的篇章，像《夏夜呈从兄散骑车长沙》：“侧听风薄木，遥睇月开云。夜蝉当夏急，阴虫先秋闻”，也是很局促于绮语浮词之间的。有集（《颜光禄集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。
与颜、谢鼎立于当时者有的鲍照（鲍照见《宋书》卷五十一，《南史》卷十三）。然名位不显，“故取湮当代”。但照却是一位真实的有天才的作家，其对于后来的恩赐是远过于颜、谢的。齐梁之间，照名尤著。然其险狭之处，挺逸之趣，则继轨者无闻焉。照（421？—465？）字明远，东海人。初见知于临川王义庆，为秣陵令。文帝时，选为中书舍人。帝方以文章自高。照惧，乃以鄙言累句自污。时谓才尽。后佐临海王子顼为前军参军。子顼败，照也被害。有集（《鲍参军集》有《汉魏六朝百三名家集》本，又有明朱应登刊本，明程荣刊本）。钟嵘评他的诗，以为“贵尚巧似，不避危仄。颇伤清雅之调”。杜甫则称之曰：“俊逸鲍参军。”他所作诚足当“俊逸”之评而无愧。在颜、谢作风笼罩一切之下，照的“俊逸”却正是“对症之药”。他喜为拟古之作，像“伤禽恶弦惊，倦客恶离声。离声断客情，宾御皆涕零”（《代东门行》）；“蓼虫避葵堇，习苦不言非。小人自龌龊，安知旷士怀”（《代放歌行》）；“薄暮塞云起，飞沙被远松。
……去来今何道，卑贱生所钟”（《代陈思王白马篇》），这些，都不仅仅是“拟古”而已，和左思的《咏史》，是同样的具有更深刻的意义的。而《松柏篇》，拟傅玄者，尤为罕见的杰构：“事业有余结，刊述未及成。资储无担石，儿女皆孩婴。一朝放舍去，万恨缠我情……墓前人迹灭，冢上草日丰，空林响鸣蜩，高松结悲风。长寐无觉期，谁知逝者穷。”借古人之酒杯，浇自己的块垒，尤极沉痛。《拟行路难》十八首，几乎没有一首不是美好的：“泻水置平地，各自东西南北流，人生亦有命，安能行叹复坐愁”；“君不见河边草，冬时枯死春满道；君不见城上日，今暝没山去，明朝复更出。今我何时当得然，一去永灭入黄泉”；“中庭五株桃，一株先作花。阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹”；“剉蘖染黄丝，黄丝历乱不可治。昔我与君始相值，尔时自谓可君意”；“君不见枯箨走阶庭，何时复青著故茎；君不见亡灵蒙享祀，何时倾杯竭壶罂。君当见此起忧思，宁及得与时人争！”这些，也都是爽脆之至，清畅之至的东西，又何尝是什么“危仄”！他的五言诸作也风格遒上，陈言俱去，像《赠故人马子乔》：
寒灰灭更燃，夕华晨更鲜。
春冰虽暂解，冬水复还坚。
佳人舍我去，赏爱长绝缘。
欢至不留日，感物辄伤年。
又像“严风乱山起，白日欲还次”（《冬日》），“寐中长路近，觉后大江违。……此土非我土，慷慨当诉谁！”（《梦归乡》）之类，又何尝是什么“危仄”！
同时，更有袁淑（字阳源，阳夏人，元嘉末，被杀），王微（字景玄，琅琊人），王僧达（琅琊临沂人，孝武时为中书令，被杀），吴迈远（他每作诗，得称意语，辄掷地呼道：曹子建何足数哉）诸人，皆有诗名，而篇章存者不多，未足以见其风格。又有汤惠休者，字茂远，初入沙门，名惠休。孝武令还俗。位至扬州刺史。《诗品》道：“惠休淫靡，情过其才，世遂匹之鲍照。”颜延之却薄惠休诗，以为“惠休制作，委巷中歌谣耳”。唯其邻于委巷中歌谣，故尚富天真之趣。他的诗多为艳曲，且多为七言者，是很可注意的。七言诗在这时，当已在“委巷歌谣”里发展着的了！姑录他《白纻歌》一首，以见这种七言诗的一斑：
少年窕窈舞君前，容华艳艳将欲然。
为君娇凝复迁延，流目送笑不敢言。
长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。
女作家鲍令晖为鲍照妹。《诗品》称其诗：“往往崭绝清巧，拟古犹胜，惟百愿淫矣。”她所作都为恋歌，像《寄行人》：“桂吐两三枝，兰开四五叶，是时君不归，春风徒笑妾”，也甚近于“委巷歌谣”。
参考书目
一、《汉魏六朝百三名家集》 明张溥编，有原刊本，长沙翻刊本。
二、《古诗纪》 明冯惟讷编，有原刊本。
三、《全汉三国晋南北朝诗》 丁福保编，有医学书局铅印本。
四、《诗品》 梁钟嵘编，有《历代诗话》本；《诗品注》有陈延杰编（开明书局）古直编的数种。
五、《文选》 梁萧统编，有胡克家仿宋刊本，《四部丛刊》本。