第25章 魏与西晋的诗人 (1)

黄初时代的诗人们——何晏与左延年——嵇康与阮籍——诸葛亮——太康时代诗人们的蜂起——三张两傅——潘岳与陆机、陆云——大诗人左思——其妹左芬——同时代的诸小诗人们：荀勖、成公绥、程晓、石崇等——苏伯玉妻的《盘中诗》

继建安之后的是一个更热闹的诗人的时代。建安七子中像孔、陈、阮诸人，他们并不以作诗为业；但到了黄初以后，专业的诗人们便渐渐地多起来了。因了曹氏父子兄弟的提倡与感化，久已消歇的诗思，至此乃蓬蓬勃勃，呈现着如火如荼之观；历数百年而未中衰。他们的作风虽各不同，然阮、嵇诸作，信笔皆有隽气，左延年的乐府，何晏的诸诗也都很可注意。他们一面承袭了初期的高迈，一面开启了西晋的清隽；一面结束了七子的复杂的风格，一面辟殖了陆、张、潘、左的功力深厚的诗业。

何晏（何晏见《三国志》卷九》），字平叔，南阳宛人。娶魏帝女。然曹丕不甚信任之。黄初之际，未见有所事任。正始中，曹爽乃用他为中书，主选举。宿旧者多得济拔。为司马氏所杀。有《论语集解》十卷，《老子道德论》二卷，集十一卷（《何平叔集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。五言诗今存二首。在这二首中，颇可见出晏的真实的情绪来。《名士传》载：“是时曹爽辅政，识者虑有危机。晏有重名，与魏姻戚，内虽怀忧而无复退也。著五言诗以言志。”拟古与“失题”的一首，所写的完全是这种忧惧的心理。“常恐入网罗，忧祸一旦并。岂若集五湖，顺流唼浮萍”，然而他虽欲如此，已是不可能的了。

左延年（左延年见《三国志》卷二十九）未知其里名。《晋书·乐志》仅载其在黄初中以新声被宠。他的《从军行》虽为不全的残作，却已可见出是未必较杜甫、白居易诸同类的作品低劣的。“苦哉边地人，一岁三从军。三子到敦煌，二子诣陇西。五子远门去，五妇皆怀身。”（下阙）其《秦女休行》一篇，尤为叙事诗中的伟作；平平淡淡的写来，朴朴质质的写来，不必需要什么繁词华语，而好处自见：

步出上西门，遥望秦氏庐。

秦氏有好女，自名为女休。

休年十四五，为宗行报仇。

左执白杨刃，右据宛鲁矛。

仇家便东南，仆僵秦女休。

嵇康（嵇康见《三国志》卷二十一，《晋书》卷四十九），字叔夜，谯郡铚人。好言老、庄而尚奇任侠。寓居山阳。家贫，锻以自给。与魏宗室婚，拜中散大夫。山涛为吏部，举康自代。康答书颇诋诃之。当时司马氏的权势日甚，略略有远见的人，皆已见祸至之无日，特别是与曹魏有关系的人。嵇康虽极力的颓唐自废，终于不能自免。景元三年，康被司马昭以细故杀之。有集十五卷（《嵇中散集》有明黄省曾刻本，《汉魏六朝百三名家集》本，《四部丛刊》本）。康在狱中时，曾作《幽愤诗》以见志。孙登对嵇康道：“子才多识寡，难乎免于今之世也。”康临刑时，索琴弹之曰：“《广陵散》自此绝矣！”康的诗，以四言为最多，且最好。陶潜的四言诗便颇似他的。他的《赠秀才入军诗》十九首，很有几首是极为隽妙的。

四言诗的生命，已中绝了很久，想不到在建安、正始之时乃走上了中兴之运，且有了很伟大的作家，如曹氏父子与嵇康。康的四言像“春木载荣，布叶垂阴。习习谷风，吹我素琴”，“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，如珠的好句，都是未之前见的。此种韶秀清玄的风格，也是未之前见的。在嵇康之后，在思想上固另辟了一条老庄的玄超的大路，一脱汉儒的阴阳五行，凡近实践的浅陋；在诗歌上也别有了一条高超清隽的要道，一洗汉诗乃至建安诗中浅近的厌世享乐的思想。在这一方面，康的《杂诗》与《游仙诗》是很可以表现出这个新倾向来的。“遥望山上松，隆谷郁青葱。自遇一何高，独立迥无双。愿想游其下，蹊路绝不通。王乔弃我去，乘云驾六龙。飘摇戏玄圃，黄老路相逢。授我自然道，旷若发童蒙。”（《游仙诗》）

阮籍（阮籍见《晋书》卷四十九），字嗣宗，陈留尉氏人，瑀之子。容貌瑰杰，志气宏放。初辟太尉掾，进散骑常侍。司马昭欲为其子炎求婚于籍。籍大醉六十日，不得言而止。后引为从事中郎。籍闻步兵厨多美酒，遂求为步兵校尉。纵酒昏酣，遗落世事。又对人能为青白眼。由是礼法之士深所仇疾。却赖司马昭常保持之。有集（《阮步兵集》有《汉魏六朝百三名家集》本）十三卷。嵇康与籍同为时人所疾，然康死而籍却全，此中消息当然是有关于政治的内幕的。籍的五言诗，有《咏怀》八十二首，其成就极为伟大。姑举数首：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。

繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。

灼灼西隤日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。

周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磬折忘所归？

岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。

黄鹄游四海，中路将安归。

这八十二首的《咏怀诗》作非一时，咏非一意，故我们只能将她们作八十二首诗看。其中有很高妙的诗篇，却也有些质实无情趣的东西。“登高眺所思，举袂当朝阳”，“挥袂抚长剑，仰观浮云征”。在无数的悲愤诗，“士不遇赋”以及“人生几何”的篇什里，我们第一次见到那么高迈可喜的名句；这实足以使我们心目为之一清新，为之一震撼的。在过于朴实的无玄想的，囿于现实的境地里的作品中，忽然遇见了像籍的：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓。我腾而上将何怀！”（《大人先生歌》）当然会很清警地游心于别一个天地之中的。籍与嵇康、刘伶等七人常做竹林之游，世目之为“竹林七贤”。努力于打破礼法的运动；以疏狂自放于物外。

这种疏狂的行动，超于物外的主张，打破礼法的运动，不仅仅是如向来的见解，所谓为了避世免祸之故的吧。这其间是具有更深厚的意义的。恰当于汉末“孝廉”扫地之时，曹操本身是个“孝廉”出身的，且愤然地要举异才高能之士，不孝不义，为乡党所弃者与之同事；孔融也高唱着“非孝”之说。虽然许多儒家学说的拥护者，还在竭力地攻击这些非毁礼教，放荡不羁的人物，然礼教的本身以及儒道的琐碎禁忌的规律，已完全被时代所破坏了。一方面是佛教的输入，给老、庄以一个新的同感，一方面政治的纷扰，需要的不是孝廉清谨之人士。于是疏于礼法的，便更要以此自己标榜着了。自王（弼）、何（晏）以至竹林七贤，几乎都是这一派的人物。阮籍、刘伶便是其中最著名的代表人。

这时的诗人，尚有郭遐周、郭遐叔兄弟及阮侃，皆与嵇康相赠答。二郭未知其里居。遐周赠康之作凡三首，皆伤于平衍质实，无足称道。阮侃，字德如，尉氏人。有俊才而饬以名理，风仪雅致，与嵇康为友。仕至河内太守。他有《答嵇康诗》二首。

在此，还应一叙吴、蜀的作家们。韦昭作《吴鼓吹曲》十二曲，叙孙氏的祖德，只是庙堂之乐，在文学上无甚可称。昭字弘嗣，吴郡云阳人。少好学，能属文。仕孙吴，官至中书仆射。为孙皓所杀。有《国语注》二十二卷，今存。

诸葛亮（诸葛亮见《三国志》卷三十五），字孔明，琅琊阳都人。仕蜀，封武乡侯，领益州牧。死谥忠武侯。有集二十五卷（《诸葛忠武侯集》有沔县祠堂本，《乾坤正气集》本，《汉魏六朝百三名家集》本），《论前汉事》一卷，《集诫》二卷，《女戒》一卷。《论前汉事》等作皆不传。史称亮未遇时，躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。《梁甫吟》今传一首。“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家墓？田疆古冶子。”只是一首很平常的咏史诗。

秦宓有《远游》一诗：“远游何所见？所见邈难纪。岩穴非我邻，林麓无知己。虎则豹之兄，鹰则鹞之弟，困兽走环冈，飞鸟惊巢起。”颇具稚气，难称名篇。宓字子敕，广汉绵竹人。刘备平蜀，以为从事祭酒。后为大司农。

黄初、正始之后，便来了太康时代。司马氏诸帝，虽非文人，且也非文人的卫护者，然而五言诗的成就，已臻于最高点，虽政局时时变动，文人多被杀害，终无损其发展。在秦汉久已蛰伏不扬的诗思，经过了建安诸曹的唤醒，便一发而不可复收了。三张，二傅，两潘，一左，相望而出，诗坛上现着极灿烂的光明。即在建安、正始时代寂无声息的东吴，这时也出现了陆氏兄弟。钟嵘说道：“太康中，三张二陆两潘一左，勃尔复兴……亦文章之中兴也。”五言诗体到了这时，已成为文坛的中心，诗体的正宗，正如《诗经》时代之四言，《楚辞》时代之骚赋。故陆张潘左诸诗人，皆可直谥之曰：五言诗人。

三张者：张华，张载，张协；二傅者：傅玄，傅咸；两潘者：潘尼，潘岳；二陆者：陆机，陆云；一左者，左思。张华（张华见《晋书》卷三十六），字茂先，范阳人。晋武帝受禅，以他为黄门侍郎。以力赞伐吴功，封广武侯，迁尚书。后进为侍中、中书监。尽忠匡辅，加封为公。元康六年拜司空。以与赵王司马伦及孙秀有隙，被他们所害。有《博物志》十卷，集十卷（《张茂先集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。华博学强记，当世无伦；历居要位，自身又是一位诗人，故对于文人们极为维卫。太康文学之盛，他是很有功绩的。关于他，颇有些不根的神话，像丰城剑气之类的传说。华的诗，钟嵘颇贬之，以为“置之中品疑弱，处之下科恨少，在季孟之间矣”。其实，《诗品》的三品之分，本极可笑。

华虽未必及陈王，至少可追仲宣。仲宣则列上品，茂先则并中品而不逮，何故？嵘又说：“其体华艳，兴托不奇。巧用文字，务为妍冶。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。谢康乐云：‘张公虽复千篇，犹一体耳。’”然华诗实能以平淡不饰之笔，写真挚不隐之情。像他的《门有车马客行》：“门有车马客，问君何乡士？捷步往相讯，果是旧邻里。语昔有故悲，论今无新喜。”明白畅达，意近情深。这一类的诗，决不是谢灵运他们所能赏识的。他的《情诗》：“居欢惜夜促，在戚怨宵长。拊枕独啸叹，感慨心内伤”；“巢居知风寒，穴处识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣”等也都是很佳妙可喜的。他所作，意未必曲折，词未必绝工，语未必极新颖，句未必极秾丽，而其情思却终是很恳切坦白，使人感动的。

张载（张载见《晋书》卷五十五），字孟阳，安平人。博学有文章。起家佐著作郎。累迁弘农太守。长沙王乂请为记室督。拜中书侍郎。复领著作。称疾归卒。有集七卷。载诗在三张之中，最为驽下，他没有深挚的诗情，也没有秾丽的诗语。如他所拟的《四愁诗》四首，较之张衡的原作来，真要形秽。

张协（张协见《晋书》卷五十五），字景阳，载弟，齐名于时。辟公府掾，转秘书郎。累迁中书侍郎，转河间内史。时当诸王相攻，天下丧乱。协遂屏诸草泽，以属咏自娱，不复出仕。终于家。有集四卷。他富于诗才，不惟高出于兄，且也过于茂先。钟嵘《诗品》列之于上品，并论他道：“文体华净，少病累。又巧构形似之言。雄于潘岳，靡于太冲。风流调达，实旷代之高手。调彩葱菁，音韵铿锵，使人味之，亹亹不倦。”所作存者，仅《杂诗》十一首，《咏史》一首，《游仙诗》半首而已。兹录其《杂诗》一首于下：

秋夜凉风起，清气荡暄浊。蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。

君子从远役，佳人守茕独。离居几何时，钻燧忽改木。

房栊无行迹，庭草萋以绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。

感物多所怀，沉忧结心曲。