第2章 汉乐府部分 (1)

董娇娆

人如花痴，花比人瘦

宋子侯，生卒年不详，东汉诗人，代表作《董娇娆》

洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手折其枝，花落何飘飏。请谢彼姝子，何为见损伤？高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。

洛阳城东路，桃李生路旁。很直白的开场，却是回味无穷的美。

三四月间，春风拂面，水波荡漾。桃李争相开放，空气中丝丝含香，这是最适合相思的时节。

凡是涉及到桃花的诗句和场景，都这样美而婉。

刘敞：小桃西望那人家，出树香消几树花。只恐东风能作恶，乱红如雨坠窗纱；

元稹：桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳……

写的最好的，应该是曹雪芹的《桃花行》：桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情，闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！

花之颜色人之泪，花之颜色人之媚！

城东路旁，桃林李树，草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。桃与李，总是一起出现的，无论是盛开，还是入诗。

宋有个叫汪珠的人写过一首《李花》诗：枝缀霜葩白，无言笑晓风。清芳谁是侣，色间小桃红。

可见，桃与李，是密不可分的。

桃花艳，李花白，一层层，一片片，风吹桃如胭脂醉，雨打李似雪花白。花正好，叶正翠，真真一处好景致。正巧一阵东风来，花叶低垂如水，片刻之后，风过，桃李兀自芳菲。

就是在这一瞬间吧，女子提着采桑叶的小笼子，袅袅而来。伫立花前树下，凝神仰视，伸手折花，面容忧戚。

不对啊，她不是提着精致的小笼子出来采桑叶的吗？怎么会留恋在这一片桃林李树下，折花不走，一遍遍自语叹息呢？

娇娆女子，手提小笼，湘裙逶迤，粉面桃花。采桑？非也，实乃约会是之。

汉代，养蚕业盛行，到处都是采桑的女子，自然，采桑是个很好的借口。

罗敷提着精美的小笼子去采桑：罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。从诗句的字面上看，这个女子和罗敷提的笼子是相似的，也许是那时普遍流行的样式吧。

以采桑为名，来和情郎约会，就如现在的加班不能按时归家一样，属于时代产生的独特借口。

等待是一种折磨人的情绪，尤其是怀着相思。由最初的羞怯，到期待，到担心，到焦虑，再到失望，最后是怨恨。一层层叠加，一步步深陷，心情似六月天气，瞬息万变，很难平和：继续去采桑，或者，干脆回家去。

她必然要找个借口，发泄一番。

左等人不来，右等人不来。百无聊赖中，她伸手折花，转眼间，一枝鲜嫩的花枝便擎在手中，随着大力地攀折，桃树颤抖，纷纷扬扬的花瓣好似雪花飘零，落了她一身。

花并不是娇弱的花。无辜被折，诗人模仿着花朵的语气，怨恨又尖利地询问折花之人：请问这位美丽的女子，我开我的花，你采你的桑，互不干扰，你为什么偏偏来折断我？

我的花美，却也不是无限期。春天一过，到了八九月的秋天，白露渐渐凝成寒霜的时候，就是不折，也会随之凋零，哪有长久开花的美丽植物呢！

折花女子，思虑了一回，也发出了感叹：

唉，就算花会凋零，等到来年的春天，还可以再次发芽、开花，周而复始，时光不是敌人，怕什么？

这样说来，花比人强啊。花落花会再开，人去却不会再来。时光如流水，寸寸相思寸寸老，终有一天人憔悴，便是欢爱永诀时。

花的责问，其实也是失意女的责问。

你为什么不做自己分内之事，却跑来折下我这朵花。折了，又不珍惜！

答案无他——爱美之心，人皆有之。女子爱鲜花，男人爱美女，爱花不赏空折枝，和男人有什么区别！

怪只怪，你的花朵太美，你的容颜太娇嫩！

美，是明目张胆的攀折借口，亦是命运生成的过错！当然，这都是“折花”人给自己找的理由。

然而，花折能再生，凋零能再发，红颜却不行，女子青春不在，往往就是男人和你恩爱永诀的时候。

等待旧爱却扑了空。这应该不是第一次扑空了吧，否则不会如此焦急怨恨。

男人都爱红颜美，新鲜劲一过，管你桃飘与李飞。

徒剩伤心人，凭花掉泪，对月伤悲。

女人的爱是沼泽，一旦掉下去，很难挣扎出来；男人的爱是浅滩，随便一扑腾，便可以上岸，只要有了好的风景，人生随时可以重新洗牌。

她是不懂，兀自等在桃花李下，那个曾经约会的地方。

提着采桑的小笼子，折一枝桃花，落一身花瓣雨，忆一遍曾经的缠绵痴情，叹一遍花自飘零随逝水，人面娇颜再不回。

还是回家去了。

因为：吾欲竟此曲，此曲愁人肠。回家抚琴了，希冀用琴音填满这失落，却曲曲断肠。

哪里是曲断肠，分明是痴情负流水，相思永不回！大伤无形，茫然无措。

千般无奈，借酒消愁，却愁更愁。身处宽敞明亮的大厅，更增添了几分清冷和孤寂。

董娇娆曾经是女子名。一说，此女原是歌姬，长袖善舞，容貌娇人；一说，是诗中女子名。《董娇娆》之后，“娇娆”二字，直接成了美女的代称。

唐诗中用“娇娆”二字比较多。杜甫《春日戏题恼郝使君》：细马时鸣金騕褭，佳人屡出董娇娆；温庭筠《题柳》：香随静婉歌尘起，影伴娇娆舞袖垂。

采桑而忘情，《董娇娆》不是第一个。

张仲素《春闺词》：袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

痴情女子，提笼去采桑叶，采了半天，却笼中空空，为什么呢？因为昨夜梦到渔阳了。渔阳是唐时的征戌之地。

渔阳鼙鼓喧天，说的是安禄山在渔阳造反了。

女子的丈夫，是到渔阳打仗了，从而音信全无。她在家里一边等待，一边采桑养蚕度日。

相思尤甚，以至于一梦成痴，白天，她竟连正事都忘了，完全沉浸在梦中相见的情景里。

采桑而不满，《诗经》也有这样的句子。《卷耳》就描述了这样的情景：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

不过，《卷耳》采的不是桑，而是另一种植物，苍耳。

虽然有桑叶和苍耳之别，却是一样的思而忘事。

《董娇娆》中这个女子呢，更为直接，她没有忘记采桑，而是根本就没去。只是提着笼子，在桃李树下待了半天，折了一枝花，感叹了一回，便郁郁而返了。

不得不说，那是个如诗如画的时代。随处见桃李，袅袅柳枝摇，桑树遍地绿，青草处处芳。女子裙摆飞扬，提笼采桑，桑榆皆成画，男人白衣骏马，马踏阳关道。说不出地美人多情，才子潇洒。

谈情不比宋时闭塞，因朱熹之流，已产生存天理、灭人欲的扭曲道德。而汉时处处都是好风光、约会所。全无如今找一片绿地都要驱车几十里的尴尬。

绕不开的，是千古的人性纠缠，情爱混沌。人如花痴，花比人瘦，花自凋零人自愁。

诗意的生存环境，诗意的爱情幻想，却不得不拘泥于人心的善变、情感的飘忽，是幸，也是不幸。

戚夫人歌

不依赖，是种智慧

戚夫人（？~公元前194），称戚姬，名懿，下邳（今江苏邳州）人，祖籍秦末汉初定陶（今山东定陶），是汉高祖刘邦的宠妃，也是西汉初年的歌舞名家。刘邦死后，惨遭其妻吕后的毒手，吕后先毒死其子赵王刘如意，后斩断戚夫人手脚，挖去眼睛，熏聋她的耳，又迫她喝下哑药，丢入窟室，叫做“人彘”。

子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当使谁告汝。

戚夫人是刘邦在逃难的路上遇到的民家女子。

彭城之战，项羽勇猛无敌，以几万人的兵力打败刘邦的十万大军。

刘邦连夜逃命，到了一户农庄，农庄里一对父女正在院子里浇菜、翻地。见刘邦求救，便将他藏在了家中，从而躲过一劫。

这对父女姓戚。女儿，就是戚懿，十八岁的山野村姑，不谙世事，容貌清丽，虽然没有绝代风华，但那一抹幽兰般的娴静雅致让刘邦心花怒放。

逃过灾难的当晚，刘邦就纳戚懿为贵妃，入了洞房。

戚懿自然也是欢喜的，面前的男人，是汉王啊！于是，她施展舞技，在简陋的新婚之夜，披上羽衣，为这个男人而舞。

史书记载，戚夫人舞技奇绝，擅跳“翘袖折腰”之舞。从出土的汉画石像看来，其舞姿优美，甩袖和折腰都有相当的技巧，且花样繁复。

戚懿起舞，只见两只彩袖凌空飞旋，娇躯翩转，如牡丹盛极，海棠初绽，极美。

此外戚夫人还长于鼓瑟，节奏分明，情感饱满细腻。

几年后刘邦大败项羽，稳坐江山后，经常和戚夫人击鼓唱歌，高兴时，两人开怀大笑；忧伤时，则相对唏嘘不已。

回宫后，戚夫人生下了皇子如意，加上刘邦特殊的宠爱，身份地位渐渐不同。

从此，戚夫人和皇后吕雉，因一个男人，形成了对立。

她们的爱不一样，吕雉嫁刘邦时，他只是个普通的、落魄不得志的男人，而戚夫人嫁刘邦时，他已经威风凛凛。男人的魅力指数，一大半来源于权力地位等身外之物，所以，戚夫人的爱更多些，也更纯粹些。

在吕雉眼中，刘邦不过是个长相有些欠佳的男人，她见识过他的落魄、他的无奈、他的泪水、他的贫穷和狡猾。戚夫人不一样，她见识的，是唯一的、一手遮天、威风凛凛的刘邦！

吕雉跟着刘邦打过江山，懂得自己动手丰衣足食的道理，戚夫人走的，却是坐享其成的路子。

于是，吕雉积极建立党羽，营造属于自己的势力，她晓得男人不可靠，爱情更是晚来风。戚夫人却歌舞升平，以为抓住了这个男人，人生华锦，便万无一失。

如意渐渐长大，刘邦恩宠日盛，戚夫人产生了废太子、立如意的想法。

吕后所生太子刘盈，虽然软弱，可他的母亲强大啊，在吕后的一番动作下，势力在朝中日益稳固，刘邦亦无可奈何。

刘邦不忍开口告诉戚夫人这个结果，遂唱了一首歌：鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何。虽有矰缴，尚安所施。

就是说，太子已经羽翼丰满，无法撼动，我们没有办法了，听天由命吧。

其实，太子是他的儿子，吕后再毒，也是他的原配，真正听天由命的，是戚夫人母子。

男人的爱好凉薄。他明明知道她日后必然的处境，却一意孤行。如果在世的最后几年，他能少宠她一点，冷落她一点，戚夫人的命运，不会这么凄惨。

他依然故我，将年轻的她宠在怀里，百般疼爱。明知这疼爱会在自己死后，一点点，加倍变成苦痛！

果然，刘邦前脚一死，吕后后脚就开始收拾这个想要和自己的儿子争夺太子之位的女人。

找了个由头将她剃光了头发，脖子上套了锁链，穿上囚犯的衣服，赶到犯人呆的永巷去。在那里，自然不能闲着，她的任务是每天不停的舂米。

戚夫人娇贵柔弱，在刘邦身边这几年，已经养尊处优成习惯，这样的刑罚，无疑已经是天大的委屈——她本来想靠着一个男人，一辈子乐而无忧。

于是，心里冲天的怨气和委屈无法发泄，小小的永巷，无法禁锢她的心。

不甘心！更不懂得此刻需要做的，是低首保命。

单薄的身体裹在粗布的囚衣里，她一边舂米，一边自行唱歌——

她唱：子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当使谁告汝。

戚夫人好糊涂。这歌，不是提醒吕后对儿子起杀心吗？

她想靠男人，男人死了之后，又想靠儿子，她从来也不想想男人和儿子到底可不可以依靠，有没有能力要她依靠。而胡乱抱怨，唱什么歌，结果祸从口出，吕雉本来没有打算杀死幼小的如意，这一首歌，让她下了决心。

吕雉和戚夫人，是女人的两个极端，一个太强大了，强大到失去了女人的温柔和娴淑，自己已经是自己的王；一个太柔弱了，软弱到必须依靠别人的力量活下去。全部的幻想便是做一株菟丝子，依靠在男人这棵植物上。可惜植物一枯，便再无力生存，只好任人摆布。