第4章 惊弓之鸟
刘晓莹译
晚上八点多，我正在看书，店里突然来了两个警察。
一个年纪大些，动作慢条斯理，做事有条不紊，显得经验十足；而他年轻的伙伴则机警、聪明，目光锐利，却稍显莽撞。这一老一小的搭配，看上去似乎是非常默契的组合。
“警察。”年纪大的边说边亮出了警徽。
“先生，有什么事吗？” 我只好放下书。
“我们正在找一个逃犯。”年纪大的警察把一张小小的黑白照片放在柜台上说，“现在的房客中有这个人吗？”
我将小照片拉到了眼前，仔细地看了起来。照片里是个中年人，五十岁左右，淡色的头发，两眼有点儿往外突。
“他犯了什么罪？”我问，“偷窃吗？”
年纪大的警察闷不吭声，静候我对照片的反应。
“没有这个人。”我摇摇头答道。
“你肯定吗？”年轻警察一直在观察这间破旧的休息室，此刻突然插话，“你好好回忆一下，也许他染过头发，或者戴着眼镜，留假八字胡？”
“我想了好多遍，但是很抱歉，真的没有这个人。”我和善地说。
年长的警察吸了口气：“他名叫格里高利，我们有理由相信他已来到本市，所以我们要检查所有的旅馆和出租房屋。”他停顿了一下，又问：“你怎么称呼？”
“弗里斯。”
“照片留在你这里，假如你发现有这种长相的客人，就马上报警。 ”
“嫌犯除非走投无路，否则怎么会到这种小地方来呢。” 我说。
“他已经是走投无路了，要不然也不会逃跑。” 年长的警察快速地扫视着客厅。
待两位警察离开后，我又仔细端详了那张照片，然后把它装进口袋，离开柜台，小心翼翼地上楼。
我不慌不忙，五十九岁的年纪，也不会慌。
又黑又脏的走道末端正是三〇八室，我轻轻敲了敲门。
“谁？”
“卡勒先生，账房。”
我可以听见床铺的弹簧声响。然后防盗锁被取下，门被打开。 “什么事？”一位穿衬衫、长裤和袜子的瘦削男人伫立在我的眼前。
我没有回答，只是把他推进去，关上门，然后我背倚着门，仔细地打量他。
他不是很高，也就五英尺八英寸的样子，给人的印象并不太好。在他那对稀疏的眉毛下，一双灰色的眼睛滴溜溜地转着，一张大嘴被不整齐的八字胡盖住，连下巴都显得优柔寡断。他留着黑色的短发。
我的直觉告诉我，照片上的人就是他。如果那位年轻警察知道自己的推测正确该多么好啊！除了没戴眼镜。
卡勒不知所借地问道：“你到底有没有事？”
“我认为你应该知道，格里高利先生，警察刚刚来过。” 我说。
我的话似乎刺激到了他，那张瘦削的脸瞬间扭曲变形。 “我……我不懂，我叫卡勒。” 他依然试图掩饰。
“他们告诉我，这个人叫格里高利。”我说着，掏出照片，扔在床上。然后，我又平静地补充道：“不要担心，我什么也没有对警察说。”
他不知道如何回答，只是呆呆地站在那里，目光从我身上转到照片上，又再回到我身上，然后一言不发，瘫软地倒在床上。
“我认为你应该停止逃亡，格里高利先生，自首吧！”我说。
“我……我不能自首，那样我会坐牢。”他僵硬地回答。
“难道你躲在这里就安全吗？当你在街上走路时，你老得躲避熟人，陌生人多看你一眼，你都会感到千万分的恐惧。” 我说。
“这与你有什么关系？” 他下意识地用舌头舔了舔嘴唇。
“当然没有关系，我只是为你着想而已。”我耸耸肩膀。
“我要到海外去，把钱凑齐就去。” 他说。
“问题是，他们在追捕你，不会放弃的。”我说。
他没有回答，依然躺在床上，那双紧紧握成拳头的手的关节都已经呈白色了。
“我不能在你房间里呆太久，你先告诉我怎么回事，我再想办法看能不能帮助你。”我说。
有一会儿，我以为他不想理我，片刻的沉默后，他侧转身对我说：“没什么可说的，我只是个傻瓜。”
我没有说话。
“我只是一个傻瓜。”他又重复一遍，“我今年五十二岁，在一家银行的分行做出纳主任，我有个同居的女人，她嫌我没有前途，可逆知道，晋升的事儿都是总行人事部门说了算。”
他停顿了一下，将视线从我的脸上移走，落在破烂的地毯上，接着说：“有一天早晨，我决定卷走一些钱，到一个没有人认识我的地方重新开始。我带了一只公文包来到银行，装了四万元现钞，以为没有人发现，就打算中午离开，再也不回来。”
他的喉结在不停地上下动，“可是我被人发现了。取钱的时候，另一位出纳恰巧就在旁边，一直看着我拿走钱，然后在外面抓住我。我们挣扎着抢夺那只公文包，好不容易才挣脱掉。”
“从那时起，我就一直在逃亡。”格里高利痛苦地结束了他的话。
“除非你自首，否则你的余生都得在逃亡中度过。”我说。
他从床上下来，走到房间角落，将脸浸在一个有缺口的脸盆里，说道：“我不能面对牢房，我不能！”
“也许不至于到那一步。”
“不用想，肯定会判刑的。”突然，他瘦削的脸上出现了一种奇怪的表情，他突兀地说：“我不相信任何人，包括你。”
“你意思是说，警方可能正悬赏捉拿你，而我如果缺钱的话，正好用得着这千儿八百的。”我迎着他的目光说。
“正是此意。有了钱，你就可以离开这地方。”
“你说你五十二岁，格里高利先生，而我都已经五十九岁了，只受过小学教育，也没有什么特别才能。即使有了千儿八百的，我还是会住在这种地方。”我大笑起来。
“你的话或许有点儿道理。”他沉思着，看着我说。
我点点头，然后，我从衣服口袋里取出一盒火柴，从床上拿起照片，点着了它，让灰烬全落在化妆柜上的烟灰缸中。
我离开了他的房间。
很显明，最初格里高利曾决定相信我，但随后的思考使他没有把握，因为他只过了一夜，第二天早晨便匆匆离开了。
下午四时我去值班，发现他中午之前就退房了。
大约七点半的时候，那位年长的警察独自一人来到了店里。我能感觉到，他有了新的线索。
我微笑着问他：“你还有什么补充的吗？”
“是的。”他坦言道：“这个任务虽然不是主要的，但是我仍然拿着照片到处打听。”他打量着我，“二十分钟前，我给一位出租车司机看这照片，他立刻认出了照片上的人，并发誓说，三天前他曾经送这个人到这家旅店来。”
“他或许弄错了。” 我说。
“可能吧。”老警察说，“不过，我想查查顾客的名字。”他取过登记簿，“当某人准备逃亡的时候，总是用自己名字的谐音再造一个假名，虽然他们知道这样不好。格里高利可是个普通的姓氏。”
他仔细查阅着登记簿，然后抬起头，盯住我的眼睛，问：“这个卡勒在吗？”
“他今早结账走了。”我微笑着回答。
“你肯定吗？”
“有值班人员的记录。”我翻出登记卡，把三〇八室的卡片递给他。
他粗略地瞄了一眼，说：“我仍要检查你们的每一个房间。”他的声音中流露着激动，“我怀疑这个卡勒和我找的格里高利是同一个人。弗里斯先生，我认为你昨天撤了谎，现在仍然在撒谎，我认为是你警告了他，使他离开的。”
“我为什么要撒谎？”我耸耸肩膀反问道。
老警察摇摇头说：“我不知道，人们为各种理由撒谎，不管你是为什么撒谎，反正逮住格里高利是迟早的事。”说罢，他转身慢慢走出大门。
我看着他走出去，用力咽了一下口水。当问他我撒谎的动机时，他的回答虽然带有职业性，但是他敏锐的眼光在补充：“也许发现原因很有趣。”
我知道，这位老警察会重新查阅警方记录、通缉单，甚至报纸资料。
慢慢地，他会找到记录，记录会告诉他，在距离此地千里远的地方，一位五十八岁的、名叫费瑟的俱乐部管理员，他在偷酒的时候，被一位俱乐部会员抓住，在挣扎中，他把那人推倒撞在一个柜子上，那人头骨破裂，当场死亡。
然后他逃之夭夭。
其实我对逃亡厌倦得要死，对终日的紧张、钻心的恐惧感到厌恶。那就是为什么我要劝戒受着同样折磨的格里高利去自首，尽管我自己也缺乏勇气。
不到十分钟我就收拾好了行车。八个月前，当我来到这个污秽的避难所做柜台工作时，我的行李不过是身上的衣服。
汽车站在五条街外，我得加紧脚步。
＜ 完 ＞