第13章 希腊的史诗 (1)

公元前8世纪或公元前9世纪的时候，生活着一个双目失明的吟游诗人，他经常在小亚细亚希腊各城邦中吟唱民谣，或者吟唱由传说改编而来的诗歌，他的名字就叫荷马。他或许是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者，他或许就是一个人，或者他的名字代表着一群人，或者他的名字是个诗派的名字等，这些问题至今还让很多学者们争论不休。在希腊的许多城市，都相互争夺着传说中荷马诗人诞生地的殊荣。

我们无法了解荷马的生平。在希腊的历史和批评史上，大概在公元前5世纪到前4世纪，希腊人开始调查荷马的起源，着手研究有关荷马的文献。其实，希腊人对荷马也知之甚少，差不多和近代的读者一样，都觉得荷马是个神话和传说中的人物。柏拉图和亚里士多德，假如仅从文献上来判断，他们知道有关荷马的史料比我们知道有关莎士比亚的要少得多。原因就在于，莎士比亚生活在有印刷机的时代，他或许都看到过他的作品被印成各种版本，就像近代的读者们所看到的一样。然而，很难相信，一个受过教育的雅典人在伯里克利时代没有看过任何版本的荷马诗歌的手抄稿。就能把荷马诗歌牢记在心。但是，他们是通过什么样的方式来记忆的，我们就无从得知了。大概在公元前6世纪，文学家、政治家的庇斯特拉图收集整理了荷马的诗歌，并采用今天我们所用的形式记载了下来，后来的学者就是根据这一版本而编纂的《荷马史诗》。而《荷马史诗》的原创作者是谁这个问题最早是由18世纪末的德国学者弗里德利克·沃尔夫提出来的，这一问题直到今天还在争论不休，没有得到最终解决。

上述这个问题，是研究这一领域的学者们所关注的。然而其中有两三个方面可以引发我们很大的兴趣。首先，我们所提到的诗，是起源于口头吟咏的某些歌谣式的东西。如果它的意思是“最初的”“粗糙的”，那么不仅在原始社会，就连我们今天高度发达的文明社会也存在着这种形式。因为，荷马的诗歌，包括其中的神话机制，都不是幼稚的，而是像成年人一样成熟，就像但丁、弥尔顿、丁尼生或勃朗宁夫妇等诗人的诗歌一样。《伊利亚特》和《奥德赛》这两部伟大的作品所表现的高超的结构技巧，后代的诗歌没有一部能超越得了。尽管荷马是古代社会的人，他的诸神不再统治今天的天庭，虽然在后来的希腊人看来，荷马始终被过去神秘的迷雾所包裹，但这并不意味着近代的几个世纪里我们没有创造很多作品。荷马不是深埋在地底下的一件古董，他依然存活在人们心中，因为他所表达的思想，人们可以理解，他的作品人们可以欣赏，然而，他更是一个超级故事大家。荷马以其高超的艺术造诣在文学史上赢得了不朽的地位。

我们或许不该在这个事实上谈论太多，但这又是一个非常重要的事实——荷马的诗歌朗朗上口，听起来是那么的动听、迷人，是那些吟游诗人最喜欢反复吟唱的。但这还不是荷马诗歌美丽音律的全部魅力所在，实际上对于后代的诗歌来说，这是相当有魅力的。甚至，今天的诗人们在考虑他们已经出版了的作品时，也是这样做的。真正的诗人创作诗歌的同时也是在用耳朵写作，他在听自己吟诵了什么。然而在文学的记录和保存方面，这种创作形式就有所改变。但创作散文、诗歌的时候，在丰富的想象力和敏锐的感觉上还是没有必要改变的。根据华兹华斯的邻居们说，他经常一边在乡村小路上徘徊，一边低声吟诵着自己诗篇。丁尼生在他的作品面向观众之前，喜欢向他的朋友们朗诵。每一个诗人，不管是自惭形秽的，还是声名远播的，在创作诗歌的时候，都会反复吟诵自己的诗歌。因此，荷马的诗歌被反复地吟唱，就像演奏七弦琴一样，启发了我们。因此，这其中的意义，并不像吉卜林主观想象的那样，而在他模仿荷马反复吟唱自己的诗歌中。

所以，从这个意义上来说，荷马可以被称为“近代”诗人，他就好像是一两天前还生活在我们生活中的人物一样，而他短暂的一生作为人类的一部分被记载到了文学中。这也算是对两个与文学真正相关的传记问题的回答，即：首先，这个传记到底是谁写的；第二，传记是怎样与我们发生联系的。还有一个问题，那就是，不管这个人是否叫荷马，历史上到底有没有这样一个天才，创造了或者根据材料创造改编了《伊利亚特》和《奥德赛》这两篇结构严谨、风格上一脉相承的宏大诗篇？因为它们的结构紧密，风格上一脉相承，所以即使最挑剔的批评家都无法从中挑出一个小毛病。

对有关荷马的一切问题，马修·阿诺德在他的《论荷马的翻译》一文中，已经给出了令人满意的答案。后来的学者在阿诺德的几个观点上做了些修正，尽管我并不知道这样的修正是否正确，但我还是相信他们的所为。而阿诺德也要求人们来修正他的观点，尽管他有武断的态度，不过那也是一种罩在敏感、爱刨根追底之心上面脆弱的外壳。尽管人们认为读懂《荷马史诗》最好的途径就是直接读原著（其实对我们而言也是翻译本），这样才能避开翻译者的干扰，但我还是觉得，读懂《荷马史诗》的最好办法还是读阿诺德的论文。这对英语读者来说有两种好处，一个就是有关荷马的介绍；第二个就是这篇文章本身也是散文中的精品名篇。

让我们直接进入到《荷马史诗》中来，《伊利亚特》讲述了一个什么样的故事呢？它描述的是希腊人攻打特洛伊的情景，这次攻城只花了几天的时间，但是荷马在叙述中穿插并回顾了以前持续9年的战争和引发这些战争的原因。实际上，希腊的大部分神话也都是取材于此。这本书的直接线索是阿喀琉斯的愤怒，他是希腊军队中最勇猛的战士。他对他的统帅阿伽门侬非常恼怒，因为阿伽门侬把他俘虏的女奴全部占为己有，因此，他退出战场，使得希腊联军连连失利。但是当他的心腹好友帕特罗克勒斯被杀后，他为了给死去的朋友报仇，怀着悲愤交加的心情回到了战场，杀死了特洛伊王子——赫克托耳。