第8章 老人与海 (8)
这会儿，尽管他看东西跟往常一样清楚，不过当时可看不清楚。现在，他知道鱼就在他身边，他的双手和背疼得这么厉害，这都不是梦。手很快就会恢复的，他想。血流得把伤口都洗干净了，咸水会把它们治好的。真正的海湾，暗蓝色的海水，这是天底下最灵验的妙药了。我现在只要让头脑保持清醒就行了。双手已经尽职尽责了，我们走得也挺顺利的。它的嘴巴紧紧闭着，尾巴笔直地竖着，我们像两兄弟似的一路前行。这时，他又有点儿犯糊涂了，他想，到底是鱼在带着我走，还是我在带着鱼走？要是我把它拖在后面，那就不用问了；要是鱼被窝囊地丢在船里面，那也不用问了。可是他们俩是肩并肩拴在一块儿走的。老人心想，要是它喜欢带着我走就带着我走吧。我是耍了手段才比它强的，它也没成心害我。
他们走得很顺利，老人把两只手泡在咸水里，努力保持头脑清醒。看看天上，厚厚的积云上飘着好些卷云，老人知道今天一整夜都有微风。老人隔一会儿就扭头看看鱼，确定这一切都是真的。他们就这样走着，过了一个小时，突然跳出一条鲨鱼，开始攻击他的鱼。
鲨鱼的出现不是意外事件。那一片乌云似的鲜血沉到1英里深的海水中缓缓散开，鲨鱼闻血而动，从深处浮了上来。它来得又急又猛，划破了蓝色的水面，出现在太阳底下，可它满不在乎。接着，它又钻到水面底下，寻找那股血腥味儿，然后顺着小船和鱼的航线往前追。
那股血腥味儿时有时无，不过它很快会再次找到，或者仅仅闻见一缕腥气儿就顺着航线快马加鞭赶过来。这是一条庞大的灰鲭鲨，天生就游得飞快，跟大海里最快的海鱼游得一样快，除了嘴巴，它全身上下都很美。它的背像剑鱼那么蓝，肚子银光发亮，身上的皮又光滑又健美。它生得跟剑鱼一样，只是长了一对巨颌。现在它正在水下游得飞快，所以巨颌紧紧闭着，它的背鳍高高耸着，一动不动，一路把水劈开。包裹巨颌的双唇紧闭着，里面八排牙齿都朝里倾斜。大多数鲨鱼的牙齿都是普普通通的角锥型，而它不同，它的牙齿就像一个人把手握成爪形时的手指一样，而且，长度跟老人的手指也差不多，两侧都像被剃刀切削过一样锋利。这样的鱼，天生就是要以大海里的所有鱼类为食的，就算那些鱼迅捷、强壮、凶猛，别无敌手，也都是它的口中物。现在它闻到新鲜的腥味儿，就一路赶来，蓝色的背鳍斩水破浪。
老人看着它靠近，知道这是一条无畏无惧、为所欲为的鲨鱼。他一边准备渔叉，系牢绳子，一边看着鲨鱼奔来。绳子短了点儿，因为他刚才割了一些去捆大鱼。
老人现在头脑清醒，他准备豁出去了，但不抱什么希望。不可能再有刚才那么好的事了，他想。看着鲨鱼越来越近，他瞅了一眼大鱼。倒不如是场梦，他想。我阻止不了它攻击我，但也许我能抓住它也说不定。大尖牙，你他妈的见鬼去吧！他想。
鲨鱼急急扑向船艄去咬大鱼，老人看到它张开的大嘴、怪异的双眼和咬下去的牙齿，喀哧一声，一口咬进鱼尾上面的肉里。鲨鱼的头露出水面，它的背也浮了上来，老人听到大鱼皮肉被撕裂的声音，这时，他把渔叉捣进鲨鱼的脑袋，扎在两眼之间的横线跟鼻子往上的交叉点上，其实鱼头上并没有这样一条线，只有笨重、尖利的蓝色鱼头和大大的双眼，还有伸出来准备吞噬一切的上下颌。不过，大脑正好就在这个交叉点上，给老人戳中了。他用血肉模糊的两只手来扎，使出全身气力将一把好渔叉往里捅。他戳的时候没抱什么希望，只是很坚决，恶狠狠地只管扎。
鲨鱼翻过身来，老人看到它的眼睛已经没有生气了，接着，它又翻了个身，往自己的身上绕了两圈。老人知道它已经死了，可这条鲨鱼不甘心。它虽然仰天躺着，可尾巴还在拍打，上下颌咬得咔咔响，像快艇一样破水而去。海水被它的尾巴拍起一片白色的浪花，它四分之三的身子都露在水面上，绳子越绷越紧，紧得直发颤，最后啪的一声绷断了。鲨鱼在水面上静静地躺了一会儿，老人望着它，不一会儿，它慢悠悠地沉了下去。
“它咬走四十磅肉。”老人大声说，它还把我的渔叉和绳子都带走了，他想，现在，我的鱼又流着血，其他鲨鱼也会来的。
大鱼被咬烂后，他就不想再看它了。大鱼被咬住的时候，他感觉仿佛是自己被咬了。
不过我把咬我这条鱼的鲨鱼给杀死了，他想。我从来没见过这么大的鲭鲨。上帝知道，我见过好些大鲭鲨呢。
先前的事太好了，结果就长久不了，他想。现在我倒希望那是一场梦，希望我从来没钓到这条鱼，希望睁开眼看到自己独个儿躺在铺着报纸的床上。
“人生来可不是给打垮的。”他说，“人可以被消灭，但不能被打垮。”尽管这样，杀死大鱼还是让我很难受，他想。艰难的时刻马上就要来了，可我连个渔叉都没有。鲭鲨又残酷、又能干、又强壮、又聪明。不过我比它更聪明。或许不是这样，他想。或许我只是比它装备好而已。
“别胡思乱想了，老头儿。”他大声说，“赶快顺着这条航线往前走，见机行事吧。”
可我还得想一想，他想。因为我也没别的事可做了。只剩这件事和棒球。不知道大球星迪马乔看到我扎它脑袋的样子会怎么想？这也没什么了不起的，他想。谁都会。可是，你觉得我的手疼能不能跟骨刺相提并论？我可不知道。我的脚后跟从来没出过毛病，只有一次，我游泳的时候踩在鱼上，被它蛰得生疼，连小腿都麻了，那可真是痛得够呛。
“想点儿高兴的吧，老头儿。”他说，“现在你离家越来越近了。少了四十磅，行驶更轻便了。”
他非常清楚船到海流里面会出什么事儿。不过现在无事可做。
“不，有事可做。”他大声说，“我可以把刀子绑在桨柄上。”
于是，他用腋窝夹住舵柄，用脚踩住船帆底部，腾出手来把刀子绑到了舵柄上。
“好啦。”他说，“我还是个老头儿，不过不是赤手空拳的老头儿了。”
现在海风稍稍大了点儿，船走得很顺。他看看鱼的上半身，又燃起了些许希望。
不抱希望就太蠢了，他想。而且，我觉得不抱希望是种罪孽。不要再想什么罪孽不罪孽的了，他想。就算不管罪孽的事，现在也还有好多问题要考虑呢。再说了，我也不懂什么罪孽。
我不懂罪孽，可能根本就不相信什么罪孽。或许杀死这条鱼就是种罪孽。我想，就算我杀死它是为了维持生计，为了给人们供应食粮，也还是罪孽。不过这么说那一切都是罪孽了。何况现在再考虑什么罪孽不罪孽的已经晚了，有人是领着工资专门考虑这些问题的，就让他们琢磨去吧。你生来就是要做渔夫的，就像那条鱼生来就是要做鱼一样。圣佩德罗[耶稣刚开始布道时，在加利利海边所收的较早的四个门徒之一。]就是个渔夫，大球星迪马乔的爸爸也是个渔夫。
不过，没有报纸看，也没有广播听，凡是掺和上的事他都喜欢想一想，他想了很多东西，继续琢磨罪孽。你杀死那条鱼不光是为了维持生计，为了卖鱼肉糊口，他想。你杀死它是为了自己的面子，因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，死了以后你也爱它。要是你爱它，杀死它就不算罪孽。还是说，爱它、杀死它，反而罪加一等？
“你想得太多了，老头儿。”他大声说。
可是你杀死鲭鲨的时候感觉很爽，他想。它跟你一样，也是靠吃活鱼生存的。它跟某些鲨鱼不一样，它不吃死鱼臭肉，不会什么都往肚子里吞。它美丽而高贵，无畏而无惧。
“我是出于自卫才杀了它的。”老人大声说，“而且我干得很彻底。”
再说了，世上万物，总是以这样或那样的方式，一物克一物。打渔养活了我，却也让我痛苦万分。其实是孩子在养活我，他想。我不能再自欺欺人了。
他向船舷弯下腰去，在鱼刚才被鲨鱼咬过的地方撕下一块鱼肉。他把鱼肉放进嘴里嚼着，感觉这肉很不错，美味、结实、多汁，有肉味儿，只不过不是红色，而且里面也没什么丝丝连连的肉筋，他知道到市场上能卖出最高的价钱。可惜没办法阻止它的味道溢到水里去，老人知道，异常艰难的时刻就要来临了。
微风徐徐吹着，风向偏东北，他知道，这意味着风不会停下。老人抬眼望去，看不到点点帆影，看不到一艘轮船的影子，也看不到黑烟。只有飞鱼从船头的水下跃起，向两旁飞去，还有一片片黄色的马尾藻。现在连只鸟儿都看不到了。
小船就这样往前走了两个小时，他在船艄歇着，时不时嚼一点马林鱼的鱼肉，尽量多休息，恢复体力。就在这时，他看到了两条鲨鱼中的第一条。
“啊伊！”他大叫了一声。这个词没法解释，或许就像钉子穿透一个人的手掌，钉进木头的时候，那个人发出的惨叫声。
“大花皮！”他大声说，他已经看见第一个鱼鳍后面又来了第二个鱼鳍，看到它们褐色的三角鳍和横扫一切的尾巴，他知道这两条是窄头双髻鲨。它们早就饿得头晕脑胀，这下闻到肉味儿兴奋极了，一会儿迷失得晕头转向，一会儿又兴奋地寻到了肉味儿，总之，它们越来越近了。