她记忆里的母亲,是个粗糙肥胖的女人。夏天一件劣质的大汗衫,冬天一件破旧的大棉袄,裹着她臃肿的身体。头发从来没有仔细梳理过,随便用大夹子往上一夹,在头顶上翘着,晃过来晃过去。一年到头趿着双拖鞋,脚好像总...