第8章 情人节礼物

Lyle后来并没有跟我说更多的关于Rona的事情。周一回到办公室的时候，我毫无悬念的又看到Rona，成熟漂亮，声音轻柔，有些事情只有她出面才搞得定。一个傻乎乎的念头冒出来，让我对自己提问：如果Lyle在婚礼之前不要我了，我会是怎样一个结果？真的是一个傻念头，我想象不到自己怎么样才能成为Rona那样的人。同样的，我和Lyle无论如何也走不到婚礼的那一步。

到那个时候为止，我还没有机会独立接手一个案子，不过我依旧是最抢手的助手。因为我做事很下工夫，从来没有对上司的要求说过半个不字。我每天八点左右进办公室，只要手头有事情，就会一整天不说一句废话，工作工作工作。我甚至因为一个夸张的举动而在整个纽约办公室小有名气：我用一只一点五升的大水壶装水，为了节约往返于办公桌和茶水间当中的时间。即使是下班之后，我也常常会花上几个小时埋头看打印出来的资料，地铁上、餐馆里，甚至是在床上，直到身边的亲吻和抚摸让我再也不能集中注意力。不过半夜里，我还是会跳起来，查收Blackberry上的新邮件。这个半疯狂的世界里总是有人比我更夸张，凌晨了还在发信。

十一月中旬是Lyle的生日，只有我们两个人一起过，没有许愿，也没有吹蜡烛，因为他说他这样的年纪开生日派对实在太老了。我终于吃到了让·乔治家的巧克力松露蛋糕，一个六寸的蛋糕几乎全是我吃的。我很想送点什么东西给他，又不知道送什么才好。他没有爱好，从来不戴任何饰物，也没有特别喜欢的书或是唱片。我绞尽脑汁，最后竟然又是一次blow job了事。我看起来既放纵又无所谓，其实却有些伤感，不知道哪一天，我们不在一起了，甚至没有什么实实在在的东西可以让他想起我。

日子转眼到了十二月。平安夜那天，他和家里人去乡下过节，凌晨两点半又开车到布鲁克林，花了二十分钟又按门铃又打电话，把我从床上叫起来，拖下楼，在朦胧的月光下面说了一堆我听不懂的法语。逐渐西沉的月亮像黑丝绒幕布上一点微微化开的水渍，每天的那个钟点总是最冷的时候，路边的一点点薄雪又正好在融化，我睡眼惺忪，穿着薄薄一件运动衫和毛袜子，冷得发抖，恨死了这个半夜三更扰人清梦的家伙，狠狠地踢了他一脚，他当真生气了，我又去哄他，钻到他的大衣里面抱住他。不出一秒钟，他就原谅我了，我们在空无一人的马路中间热吻，然后去他那里一直待到天亮。

新年到了。二零零五年的二月，我得到一次破格提升，一般情况下总要至少一年时间。我吃得跟从前一样多，睡得一样香甜，Lyle告诉我，我摸起来光滑得不像真的。我知道自己金色的年纪还没有过去。与此同时，也发觉自己对两样东西上了瘾：工作和Lyle。两样都是有害身心，却又共生共亡的东西。我不是不知道怎么戒，哪一天我放下工作，在他身边磨叽，掏心掏肺地把藏了好久的话都讲给他听，求他永远不要离开我，求他说爱我，第二天，他一定消失无影无踪，至多只会留下装着一沓现钞的信封。

不管我愿不愿意，情人节来了。我不知道我们会不会过这个节，不知道该送什么礼物，也不知道会不会有交换礼物的机会。

前一周正好是春节，我刚刚休完一个礼拜的假从上海回来，星期天下午到纽约，没有人来接机，因为Lyle去出差了，不在本城。我坐出租车回家，在车上就迷糊过去好几次，回到家里洗了个澡，倒头就睡。醒过来的时候天已经黑了，晕晕乎乎地不知道是几号几点钟。找手机看时间，才发现还没有开机。打开手机，屏幕上显示星期天晚上九点钟。一会儿工夫涌进来几条文字短信，一条留言信息。文字信息大都是同事或者客户发过来问工作上的事情的，只有一条是Lyle的，只说他明天回来，再没有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快乐的。我不知道他会不会回香港过年了，但还是打了他的手机试试看。

他看到我的号码，接起来就说：“笨蛋，是你啊。”

“是啊，笨蛋。”我回答，那段时间，我们总是互称Nut。

聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由地突然问我，明天晚上有没有活动？

我说：“我不知道。”

“跟我去吃晚饭看电影吧。”

“我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”我讪讪地解释。

他沉默了一会儿说：“明白了。”笑了笑开始自我贬低，“我真的变成笨蛋了。”

“现在有什么电影可以看啊？”我换了个话题。

“没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放《结婚日》11。”

“好看吗？”

“不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”

我们又胡乱扯了一会儿，然后互道晚安，挂断了电话。我因为时差的关系一直睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用冷水洗了脸，化妆穿衣服上班去。钟走到九点，办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是Lyle。

“我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。

“一点钟，在房间里等我。”我简单地回答，完全事务性的口气，干脆地挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。

放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick：“帮我买《结婚日》的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会是我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚九点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。

“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。

午休的一个半小时，是在Lyle的床上度过的。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶玻璃的杯子、硬木餐盘和银质刀叉，旁边放着一枝细长小巧的白色玫瑰花。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉碎，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块地分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学得不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。

“去吗？”我问他。

他瞟了一眼，点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。

下午又有事情交我手上，加班到九点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望地找Nick，很好奇他会带谁来看电影，人太多了，连个影子也没瞧见。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍，对此类电影也全然不感兴趣。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。

电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说：“认识你很高兴。”然后就道别。

上了车，我对Lyle说：“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”

他笑了笑说：“松针和雪。”

“你鼻子真好，记性也不错。”

“气味总是最难忘记的。”他回答，“所以最好别用香水。”

“怕被记住？”

“怕被误解。”他纠正我，“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”

“我的密码是什么，你解得开吗？”

他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎两者之间的东西，我一直在努力。”

子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花形戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸按照法国尺寸算是四十八毫米，美国尺寸是五号左右，是比较少的小尺寸，他却估得很准。

我说：“我没有礼物送给你。”

“没关系。”

“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”

“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了一九八五年七月份《Crisis on Infinite Earths》12的第四期。”

“为什么没有那本？”

“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”

“一九八八年以后的呢？”

“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”

我像吐出一口气一样轻轻地说出一个名字：“Rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。

“我们是一九八五年七月在尼斯认识的。那个时候，她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。”我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们送餐服务是包括在房间费用里的。她早晨总是喝伯爵灰，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。之后的三年时间，我们打电话、写信，一直到一九八八年我去英国上大学。”

“你们有三年没见面？”

“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”他停了一下，告诉我，“他拿最后三年的探视权换了一笔钱。很划算的交易，不是吗？”

我不知道说什么好，习惯性地说：“我很难过。”

“没必要，”他挥挥手说。在我印象里，他总是沉着而有风度，说话很少带手势，“他至少最后带我去了一次尼斯，只有我，没有Cheryl-Ann。而且，后来我开始从事酒店业工作，很多地方都有人知道Ultan这个姓，那实在是一个自成一格的小世界。”

他声音温和，表情平静，但我还是情不自禁地觉得那是一场悲伤的谈话。他的父亲，还有他们，Lyle和Rona，认识的时候不过十五六岁，他们是彼此的第一个爱人、情人，他甚至给她写过信……天知道还有什么，随便什么。那个时候，我还只有五岁，不去幼儿园的时候就在家里练习巴赫的加伏特舞曲13，因为那是钢琴三级的考试曲目。好笑的是，听起来我跟Rona真的有点相像，我十五六岁的时候也是个一本正经的姑娘，读过《宽容》14，《长夜行》15和《霍梅尼》16，不同的只是，我没有遇上Lyle。

晚些时候，我们在床上躺在黑暗里的时候，我突然问他：“你们后来为什么没结婚？你跟Rona。”

我看不到他的表情，但他的回答像是个玩笑：“因为请柬，太多了，我们吵了一架，我把请柬扔了，之后谁也不愿意再写一遍，所以就取消了婚礼。”

那本漫画书其实并不难找。我很快就在亚马逊上花一百七十五美元买到了全套十二本的，一九八五至一九八六年的第一版，二手的，但看起来很新，免费送货上门，第一本的扉页上还有马弗·沃夫曼的签名。我想有些东西其实并不是找不到，只是不想去找，让它缺在那里好记住另一些事情。出于同样的理由，我也只送了第四期给Lyle，装在一个透明文件袋里，外面包的像一份真正的礼物，剩下的十一本放在我书架的底层。这样，我就有一样东西在他那里，他也有一些东西留在我这里了。我甚至开始在心里玩味着这样一个场景，许多年之后，我跟另一个男人解释，为什么我没有《Crisis on Infinite Earths》的第四本。

书送出去，得到一句“谢谢，这是我收到过的最好的礼物。”不管他说的真不真心，反正我不太相信。