第2章 请叫我弘一
回国后，李叔同先是在天津直隶模范工业学堂任美术老师，后任教于浙江省立第一师范学校，主讲音乐和图画。
“高高瘦削的穿着整洁的黑布马褂，宽广的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，威严的表情。扁平的嘴唇两端常有笑涡，显示着爱的表情。讲台上放着点名簿、讲义、讲课笔记、粉笔等。谱表摆着，钢琴衣解开了，琴头上放着一只怀表，闪闪发亮。黑板上早已清楚地写好本课内容。李先生端坐着，上课铃响，他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了”
这是丰子恺对老师李叔同的描绘。
上课时，如果有人看闲书，李叔同看在眼里，不会马上责备。等到下课后，他轻声说：“某某等一等。”于是这位同学留下。“下次上课时不要看别的书。”说完，他向学生一鞠躬。这位学生马上满脸通红，羞愧得无地自容。
有一年冬天，大雪纷飞，旧上海一片凄凉的景色。李叔同的一位朋友许幻园来到李叔同家门口，喊出李叔同，站在门外说：“叔同兄，我家破产了，我要离开上海，后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了很久很久，然后，他返身回到屋内，写下那首歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”
《送别》道尽了人间的花开花落，离别之情，以及人生的凄凉之景。
1918年，李叔同作出了至今也让许多人费解的决定。
那年冬天，他将半屋西洋油画、美术书籍送给北京美术学校；将印章送给杭州西泠印社；将平生收藏的字画装裱之后送给夏丏尊；将几十年收集的音乐、书法作品送给学生刘质平；自己带了三件简单的衣服、两袋梵典，一杖一钵一芒鞋，到虎跑寺落发为僧，就此走出了喧闹的俗世，隐入佛门。
那一年，他38岁。从此，滚滚红尘里少了一位翩翩公子，佛门里，多了一位“弘一法师”。他选择了，从绚烂至极归于平淡。李叔同出家的消息，引起了不小的轰动和猜测，这个的确在红尘中存在过的男人如何放得下他热爱的画，他的字，他的戏，他的歌？或许，他已然明白繁华盛宴聚散如梦，悲欢往事转眼成空。那个远渡扶桑，穿了白绸衬衣，系了艳红蝴蝶结的倜傥少年，从此决定抛却半生年华，守住寂苦，在灵魂的高堂里拾阶而上，从此暮鼓晨钟，古寺深深。最想不通的，恐怕是雪子了，在上海的雪子听说李叔同准备出家，马上从上海赶到杭州，与他在西湖边会面。
在西子湖畔，她苦苦哀求，绝望而固执地凝望着他。她：“叔同——”他：“请叫我弘一。”
她泪流满面：“弘一法师，请告诉我，什么是爱？”他：“爱，就是慈悲。”李叔同去意已定，送给雪子一块手表：“你有技术，回日本去不会失业。”说完这句话，他就离岸登船。小船一桨一桨划动湖水，在西湖的薄雾中渐渐远去，李叔同没有道一声珍重，自始至终，没有回头。岸边的雪子肝肠寸断，狂哭不止。她后来回到日本，从此再没有任何消息。因为她没有留下名字，很多年后，曾有李叔同的后人到日本去找过她，但一直也没有找到。1942年10月10日，弘一法师在福建泉州百原寺写下“悲欣交集”四字之后，圆寂于温陵养老院，享年62岁。李叔同字息霜，别号漱筒；祖籍浙江平湖，生于天津。中国话剧的开拓者之一，在音乐、书法、绘画和戏剧方面颇有造诣。从日本留学归国几年后剃度为僧，号弘一，晚号晚晴老人。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。——《送别》
“胡兰成张爱玲签订婚约，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”——1944年，胡兰成与张爱玲的婚约内容。
1995年9月8日，中国的农历中秋，中午12时30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同家的电话响了起来。
电话是张爱玲公寓的房东打来的：“您是我唯一见过的认识张爱玲的人，所以我打电话给您，我想，张爱玲已经去世了。”
林世同是张爱玲在美国最亲近的朋友，他也是她的遗嘱执行人。他赶到张爱玲的公寓时，看到的情景是：“张爱玲躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
法医说，张爱玲死于心血管病，但林世同认为她在中国人的观念里，属于无疾而终。
在死前，她好像已经知道时日不多，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。
早在3年前，张爱玲就给林世同寄过一封信，信里有一份遗书，并且请林世同做遗嘱执行人。张爱玲生前从不请人去她的房间，林世同是唯一一个，也是最后一个有机会进入她的房间的人。
除了林世同、房东、警察和殡仪馆的人外，没有任何人看过她的遗容，没有照过相。
林世同按照她的嘱咐，把她的骨灰撒向了空旷无人的大海。
自从1955年去了美国以后，张爱玲就隐居在洛杉矶的公寓中，对外界极其淡薄，不接电话，不开信箱，不见客人；她不做饭，也不上馆子，就只吃罐头和牛奶；不论白天黑夜，都开着电视和电灯；她既害怕黑暗和寂寞，又坚决地拒绝着尘世的一切热闹。
这就是晚年张爱玲的生活情景，最让我难过的，是看到林世同的那段回忆。他说，她浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多药瓶但是，浴室里居然没有毛巾，只有到处扔的纸巾。
“张爱玲可能连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。”
这简直让人太心酸了。
这个有过显赫的家世、流光溢彩的贵族出身的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。
畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却让她两度中止大学学业，错过了出国留学的机会。她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。
当她在美国时，她只是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连最后，没有一个人、一滴眼泪送她，她选择了独自退场。