第4章 书与屋

如果你不想把灵魂交给撒旦，就把它寄托给书本，让书本代为照管，也不至于在绝境中遗失掉了。

——作者

————

从东山搬来的书不多，都是在校时到附近街上的旧书店买的，记得卢梭的《忏悔录》、苏珊朗格的《情感与形式》和《艺术问题》，歌德的《少年维特的烦恼》、萨特的《想象心理学》等，店老板半送半卖地全部打了最低的折扣。后来由于四处漂泊、居所不定，这些书已悉数失落，许多年后才陆续把它们重新买到手里。

现在不可能再有结余可以买书了，河滨公园的夜市书摊很久没去光顾，一晚，因找工作偶然经过，那家熟悉的胖子夫妇老板一眼便把我认出来，闲聊时送了一套《笑面人》，展眼已是二十春秋，这套《笑面人》还珍藏在书柜里面，可是两夫妻自搬到达高桥花鸟市场之后，他们已经成年的女儿因病早逝，便断了二手书店的营生，我也再没见到过他们。

很少再去光顾那些露天的旧书市，找工作累了，便到西西弗书店看看写写，常常坐下便是一整天，直到他们打烊才悻悻离开，走夜路回去睡觉。中山路口地下的西西弗，成了身在这个城市难以忘怀的印迹。然而它离我们住处太远，也不可能随想随到，艺校门口立交桥上的旧书摊便成了我倦时歇脚的地方。

当时的艺校立交桥是一个正圆形的环带，圆形中间一条直过道连通两面的路，来往车辆不多，那圆形环带便成了热闹的摊贩场所。露天理发的、卖鞋子衣服的、摆象棋摊的——似乎所有东西都可以在上面买到，而我几乎只光顾那家不算大的旧书摊。摊主是一个瘦瘦的白发老人，虽然皱纹已覆满脸颊，但身子骨还挺硬朗。发现书摊时刚搬到太慈桥不久，收完订报摊经过，快晚上九点了，也正是夜市摊热闹的时候，便驻足翻找着书看，那时，襄中没那么羞涩，便选了一套丁聪插图版的《鲁迅小说全编》。

“小伙子，我看你们也不容易，以后有什么想看的书，就来我借给你，不要破费了，”她帮我把书装进袋子里时说。

我点头答应，嘴里连连说着谢谢，眼睛却落在那套小行本的《战争与和平》上面。老人家似乎看穿了我的心思，干脆就把那套书借给我了，之后有好看的，老人便不吝慷慨借阅，有时候还连带着送两本。

虽然老人常常借书送书给我看，但她从来不要我给她说自己的事，除了书，我们几乎不会有更多交接，她也从不告诉我她的家常，告诉我为什么她那么一大把年纪了还出来摆书摊，而我也从没看到她和周围的闲散路人或摊贩聊家长里短的，有时候甚至怀疑她的书几天也卖不出去一本，或许那只是生活，是她想要追寻的样子。

我们的新居所在湘雅村后面的山脚，离那摊位远了，途经那里看书的机会逐日减少。于是每次，老人都会把更多的书借给我。

一直在脑海里想象这十七块钱一个月的房子会是什么样子。搬过来那会儿，我看着这所谓的新居所傻眼了，也明白了它为什么那么便宜。农村盖猪圈用的石棉瓦混合牛毛毡顶的新居所不足十平米，正面沿墙放一张床，再把我们装书的蛇皮口袋放在用纸壳糊的对门墙脚，几乎不再有多余的空间，床对着的那面砖墙，半张方桌大小的窗洞上，没有窗扇，摇摇晃晃生着几根生锈的竖铁条，初春的冷风直灌进来，把门和对门两边用纸壳糊的墙壁吹得哗哗响，高高的水泥门槛支撑着门扇不倒下来。

以为这个城市只有寒碜的我们，想不到还有如此寒碜的屋子来相以映衬，不过还好，当我们三人勉强挤在这窄小的木床上，看着那没有隔层的牛毛毡屋顶，暂且歇息疲惫的身体而聊到房东时，心里多少有了些许比下仍有余的安慰。原本房东有个很好的家业，妻子温柔女儿乖巧，可有朝一日，这帅气的小伙染上了毒瘾，从此一发不可收拾，家业被他败光了，妻子愤然离他而去，只留下这间破陋的房子和前面不远临街的一间小卖铺，还有那可爱的女儿。堕落的人索性把灵魂彻底交给了撒旦，从此迷恋声色场所，吃喝嫖赌样样粘身，隔三岔五带不同女人回来厮混，对女儿的生活起居不管不问。

我们搬来时，他女儿已经十二岁上下，出落得和她妈妈一样漂亮。