圣巴托罗缪大屠杀：16世纪一桩国家罪行的谜团

1572年8月24日，圣巴托罗缪日，在法王查理九世默许下，新教军事领袖科里尼被天主教一方吉斯公爵亨利一世手下的士兵杀害。很快，天主教徒头戴饰有十字架的帽子，臂缠白色袖章，穿梭于巴黎的大街小巷，以天主之名追捕“异端”，处决迅速演变为大规模杀戮。然而，就在几天前，巴黎城中还一片欢乐祥和，一场象征和解的隆重婚礼刚刚在巴黎圣母院举行。新娘是查理九世之妹玛格丽特，新郎则是信仰新教的纳瓦尔的亨利，即未来的亨利四世。短短几天，诚心寻求和平的婚礼为何会演变为“血色婚礼”？为什么对少数新教领袖的处决会演变为几乎波及全法国的大屠杀，它又如何搅动国际局势？在一系列事件中，查理九世、美第奇王太后、天主教权贵、西班牙国王扮演了何种角色？法国历史学家阿莱特·茹阿纳分析处决与大屠杀突然发生的来龙去脉，考察当时国内外新教徒与天主教徒对此的反应，重新讲述了圣巴托罗缪大屠杀的故事。在她看来，这血腥的一天改变了法国历史的走向：天主教在法国的命运彻底改变；新教徒不再认为法国会成为新教国家，开始形成身份认同；动乱杀戮之后人们对秩序的渴求使君主权威得到强化，绝对专制的大门开启；对宗教分裂及其导致的创伤的反思，同样使王权受到质疑，甚至为大革命埋下伏笔。圣巴托罗缪大屠杀无疑是一个悲剧，它因恐惧而将他者视为异端，将差异扭曲为威胁，距今迢遥却又未曾真正远去。