纯属私事

本书所记录的并非大事，而是我在战争开始后的十五个月中经历的一些小事。到现在，欧洲诸强陷入这场骇人的争斗已经超过两年。众多小国遭到入侵；法国也被征服。这些大事已有报纸报道，也将载入史册。生活仍在继续。人们仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。然而在我看来，这场天降灾难还是以千百种细微的方式影响了每一个人，至少在欧洲是如此。这些小事对剧变的洪流而言无足轻重，对受其影响的人来说却并非不重要，而在我所知的范围内，还没有一个人认为它们值得留意。因此我觉得，若我能在遗忘之前将那些本身甚为琐屑却似乎改变了我的整个生活走向的事情记录下来，或许会是一件有趣的事。本书所讲述的纯属个人私事，若非如此便毫无意义。不过我仍要请求读者相信：在整个世界的未来都悬之一线的此时此刻，没有人比我更清楚我个人是何等的微不足道。——毛姆