小鸟

《小鸟》是日本作家小川洋子创作的长篇小说。故事讲述了一位自闭症患者孤独却又不乏温暖的一生。作者以弟弟的口吻展开叙述，用平静、感伤的语调向读者们展现了兄弟俩相依为命、互相照顾、彼此救赎的生活。故事的男主人公因先天不足，难以与周围的人正常沟通，但却无师自通地习得了小鸟的语言，也因热爱鸟儿而被幼儿园的孩子们亲昵地称呼为“小鸟叔叔”。哥哥不仅能和所有的鸟儿对话，甚至把这种神秘的语言教给了弟弟。四下无人的时候，兄弟俩经常用这种独一无二的语言交流。外人无法理解哥哥的语言，妈妈不懂，来自东京的教育专家也不懂，反而将其称之为“一种杂乱无章的噪音”。许多年后，当弟弟回忆起往事时，时常遗憾地感叹，“当年要是用录音机记录下哥哥的语言就好了”。哥哥去世后，弟弟独自生活了许多年，将情感寄托在饲养美丽的、歌声婉转的鸟儿这件事情上，仿佛有鸟儿陪在身边，哥哥就不曾离去。