起风了·菜穗子

《起风了》是堀辰雄代表作。小说在1936年12月至1938年4月期间，分四次在《改造》、《文艺春秋》、《新女苑》、《新潮》等不同刊物上发表，并最后整理成篇。作品描写男主人公陪伴未婚妻节子在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡，描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。小说笔触细腻，情透纸背，使整个作品有一种铭心刻骨的悲怆凄婉气氛。作品以大量心理描写直击爱情中人的内心世界，反映出作者明显的心理主义倾向，特别是最后部分中里尔克“安魂曲”的登场，为男主人公找到心灵归宿，使全篇归结于哲理反思中。它把平安王朝文学开始形成的幽情的抒情格调，融会到自己的创作中。他写的是一种“与众不同的爱的生活”，这种爱情幸福，是在山中疗养所的孤寂生活中培养出来的，不是快乐的幸福，而是“悲哀的幸福”，是“多少带上死亡气息的生的幸福”。中篇小说《菜穗子》通过主人公菜穗子在疗养所养病期间围绕丈夫黑川圭介和少年时代挚友都筑明所产生的复杂微妙的心理活动的描写，反映出一个普通女性在人生道路上的彷徨与追求。