局外人

这是松城十几年来最大的一场暴风雪。从半夜开始，北风就不停呼啸，吹得窗户呼啦啦地直响，窗帘在动，隐约透入一点儿光亮——那是风雪迷离间的路灯的叹息和挣扎。他希望自己重重地跌落在这雪白的大地上，在风里，在雪里，在夜晚与黎明的交集中……《雪落天未寒》是作家于德北创作的长篇现实小说，全书分三部，共二十四个章节，故事围绕着一座民风淳朴的东北城市，展现四个普通家庭两代人纵横交织的百态人生。小说采用群像描写，多视

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。

从儿童时就觉得身体内有另一个自己，常在脑海里跟“我”说话，家人不知，朋友不知。父亲缺席成长，父女关系特别差。长大后，工作差，谈恋爱遇到诈骗。她不知道为什么她会经历这些？她是异类吗？这个世界只针对她吗？经历了种种才发现原因，那个原因让她潸然泪下。

故事围绕谢长根、猫仔、灯盏等人物展开。谢长根从体制内退休，试图寻找生命的“根”，却在城市化与乡村变迁中陷入身份认同危机；猫仔在妻子失踪以及儿子离世后，带着养女小妮子颠沛流离，在寻找与救赎中逐渐与自我和解；灯盏从城市返回家乡，与谢长根形成精神呼应，两人在衰老与孤独中守望彼此。作品以“寻找”为主线，串联起代际冲突、老龄化、乡村文化消逝等议题，通过三代人的命运轨迹，揭示了个体在历史洪流中的渺小与坚韧，以

生命太小，容不下她。首位逝后被追授普利策奖的天才女作家的小说绝唱，20世纪女性觉醒的疼痛标本。

第一部《1888年：帕瑟诺或浪漫主义》：帕瑟诺，一位贵族军官，一个在传统与现代之间徘徊的“梦游人”。帕瑟诺十分认同自己作为“军官”的身份。他迷恋制服，因为制服明确了世界的等级秩序，是他拥有的最确定的东西。但他的好友伯特兰却中途退伍，成为玩世不恭的商人，这对崇尚传统价值观的帕瑟诺造成了极大的冲击。同时，帕瑟诺发现自己正被生活围困，无法从巨大的不确定性中挣脱。少年时，他遵循“次子从军”的传统，被迫离乡

河海市三里湾村的张三来退休后，在龙阳河河堤的八角亭摆茶摊，与老朋友们探讨退休后的生活和死亡的话题。他先后与李来顺、崔大倔驴、李平和等十多位老友交谈，这些人来自不同行业，有着不同的人生经历和退休生活。他们的讨论涉及退休后的生活方式、心态调整、对死亡的看法等方面，展现了多样的生活态度和对人生的思考，也反映出社会的变迁和人们观念的变化。

南北朝是中国历史上很著名的一段分裂对峙时期，它上承东晋、五胡十六国，下接建立不到四十年即遭亡国厄运的隋朝，其间政权更迭频繁，纷乱跌宕，引人追思。此期中国南北分裂、相互对峙，北朝则由鲜卑族及胡化汉人当政；南朝为门阀士族由盛而衰的历史，甚至随着历史车轮滚动，南方一干土豪也开始成为割据势力。因朝代更迭，南北朝时期中国文化及人文风俗都发生了极大的变化，不得不说这也是一种变相的发展。

张宛央生活在张家村，与爷爷相依为命，家庭贫困但生活平静。她在与好友张微兮玩耍时，意外遭遇偷包贼，由此结识了荀玮。随着相处，张宛央和荀玮的感情逐渐升温。荀玮教张宛央认字读书，希望她能走出村子，看看外面的世界。荀玮因家中有事突然离开，为了寻找荀玮，她勇敢地穿过海门，进入可怕的村子，也随之陷入了困境……