约翰·契弗短篇小说集

岛村是一个在东京研究西方芭蕾舞的自由职业者，家境优渥，他曾三次到汤泽町和艺妓驹子相会。驹子的三味线师傅的儿子行男身患肺结核，在一位名为叶子的女子陪同之下返回汤泽町养病，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。小说的叙述从这里开始。岛村透过起雾的车窗欣赏黄昏的雪景，却看到倒映在车窗上的叶子的明眸，不禁心神荡漾。岛村既欣赏驹子的美貌和性格，也同时暗暗对单纯的叶子不能释怀……

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。

《伊豆的舞女》于1926年在日本《文艺时代》上发表，面世后立即获得读者热烈的欢迎，成为川端康成的短篇小说成名作，曾先后6次被搬上大银幕。小说描述了东京高中生川岛在前往伊豆旅行的途中，偶遇一行六人的巡回艺人，舞女阿薰歌声婉转动人，舞步轻盈优美，川岛在相处中对她产生了爱情。短暂的相聚之后等待他们的终将是离别，旅费将尽的川岛要回归自己原来的生活，而巡回艺人也要重新踏上漂泊的演艺之路……

斯普特尼克是历史上第一颗进入地球轨道的人造卫星的名字，意思是“旅伴”。沉迷于写作的少女堇和她的音乐同道、年长17岁的中年美女敏心心相惜。堇接受了敏的聘请，协助打理敏的事务所，并作为秘书与敏同赴欧洲旅行。然而在希腊小岛上，堇却神秘地失踪了，因为她发现敏只是一个躯壳，其灵魂已在一个惊险之夜失去。她们的关系如同人造卫星般“偶然相遇，失之交臂，永离永别”。

小说共分四十九章，奇数章用写实手法讲述一位名叫田村卡夫卡的少年为了逃避来自父亲的比俄狄浦斯王还要可怕的预言，在十五岁生日前夜独自离家出走，却意外浑身是血地在森林中醒来。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，只带走了比卡夫卡年长四岁的姐姐。他偶然来到一个图书馆，被馆长佐伯女士收留。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡得知父亲被杀的消息，为逃避警察追查躲入森林，偶遇两名身穿陆军军服的士兵……偶数

辞去法律事务会所工作的冈田亨和身为杂志社编辑的妻子久美子过着平静的生活。久美子受到其兄长也是众议员的黑暗势力代表人物绵谷升的胁迫突然失踪。之后，冈田身边出现许多怪人：女巫师、“意识娼妇”、失手导致男友车祸死亡的少女、老兵等，同时也发生许多怪事。冈田下到一口深井里冥思苦想后出井，在一对怪异的母子“肉豆蔻”和“肉桂”的帮助下向绵谷升发起挑战，在虚幻中将其击伤，久美子又在现实中将其杀死。

在人类文明即将消失的未来，女孩和她的父亲住在一座孤山的阴影里。他们拥有一些文明的遗迹：一些书，一块玻璃，一套打火石，一把梳子。父亲教女孩捕鱼狩猎的技术，季节和星星的秘密，为她能在成年后与自然和谐相处做准备——因为他们是人类的最后一代了。很快，世界上就只剩女孩一个人了。她发现如果自己学会倾听，一只熊将带她穿越广阔的荒野，重返家园，这也是她要学习的最伟大的课程……

“我们以前住过的地方，早已从地球上消失了，成为记忆中的标本。过去的永远不会再回来，留下的是什么？”当记忆不由自主地袭来，朴敏宇回想起那个他以为已经被抛在脑后的世界——覆盖整座山的低矮的石板屋顶，错综复杂的狭窄胡同和聚集在小店门前的孩子们的笑脸。驱赶，拆除，重组，霓虹掩住星光，水泥代替土地。他不停地追逐向阳地，庆幸自己逃离了简陋龌龊的贫民区，从不好奇那些被从家园赶出来的故人，去了哪里，又以什么为生。

人类，只是宇宙粒子的随机排列组合。布吕诺和米歇尔是对同母异父的兄弟，性格截然不同，又互为映照。布吕诺浪漫，成了语文老师；米歇尔理性，成了生物学家。布吕诺是个生活实践家，在吃喝玩乐、更换女友的过程中寻求生命的意义；米歇尔拒绝了青梅竹马的示爱，比起稍纵即逝的欲望，他更愿意投身神圣的科学研究。在人生路的某个节点，他们都曾无限接近幸福又失之交臂。布吕诺和米歇尔互相纠缠的命运，构成了人类生存图景的DNA双螺