十字架上的魔鬼

斯普特尼克是历史上第一颗进入地球轨道的人造卫星的名字，意思是“旅伴”。沉迷于写作的少女堇和她的音乐同道、年长17岁的中年美女敏心心相惜。堇接受了敏的聘请，协助打理敏的事务所，并作为秘书与敏同赴欧洲旅行。然而在希腊小岛上，堇却神秘地失踪了，因为她发现敏只是一个躯壳，其灵魂已在一个惊险之夜失去。她们的关系如同人造卫星般“偶然相遇，失之交臂，永离永别”。

“我们以前住过的地方，早已从地球上消失了，成为记忆中的标本。过去的永远不会再回来，留下的是什么？”当记忆不由自主地袭来，朴敏宇回想起那个他以为已经被抛在脑后的世界——覆盖整座山的低矮的石板屋顶，错综复杂的狭窄胡同和聚集在小店门前的孩子们的笑脸。驱赶，拆除，重组，霓虹掩住星光，水泥代替土地。他不停地追逐向阳地，庆幸自己逃离了简陋龌龊的贫民区，从不好奇那些被从家园赶出来的故人，去了哪里，又以什么为生。

关于大屠杀的书稿被拒后，作家亨利收到一封神秘来信，地址把他引入一个标本店。标本师和他同名，嶙峋枯槁，技艺高超，但情感封闭、沉默寡言，数十年都在写同一部剧本，主人公是名为“维吉尔”的吼猴和名为“碧翠丝”的驴。“维吉尔与碧翠丝--带领我穿越地狱的向导。”标本师这样称呼。剧本抽丝剥茧地展开，动物们在生死悬崖边缘徘徊，日夜对话，间或沉默。亨利被它们的命运所牵动，现实中发生的事也让他忧心忡忡--一向温驯的狗

岛村是一个在东京研究西方芭蕾舞的自由职业者，家境优渥，他曾三次到汤泽町和艺妓驹子相会。驹子的三味线师傅的儿子行男身患肺结核，在一位名为叶子的女子陪同之下返回汤泽町养病，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。小说的叙述从这里开始。岛村透过起雾的车窗欣赏黄昏的雪景，却看到倒映在车窗上的叶子的明眸，不禁心神荡漾。岛村既欣赏驹子的美貌和性格，也同时暗暗对单纯的叶子不能释怀……

《血与沙》描写了一个斗牛士的一生。加利亚多是一个醉鬼鞋匠的儿子，母亲安古斯蒂亚斯（痛苦烦恼之意）太太靠当仆人赚些零钱补贴家用。这是一个贫困的家庭。孩子的父亲早逝，为了生计，母亲给儿子找了一个最好的鞋匠让他去当学徒，但他生性顽梗不化，一心要做斗牛士，对斗牛到了痴迷的地步，即使在母亲的毒打下也绝不服从。最后他历经种种艰难和冒死拼搏，终于成了一个驰名整个伊比利亚半岛的斗牛士，每个斗牛季合同都雪片似的向他

关东大地震后，昭和初期日本处在新旧交替和东西融合的变革中，浅草作为歌舞伎文化和下町的中心之一，涌入了大批戏子和游女。人口贩子在街上横行，公园与空地群聚着各路帮派成员、孤儿以及大量无家可归的男女。主人公来自外地，漫游浅草时邂逅了少年帮派“红团”的成员，并在首领少女弓子的带领下，探访当时走在时代前沿的浅草街头。主人公以疏离、冷静的目光审视著这些人的日常生活，描摹出了那个年代东京的破与立、美与丑、浮华和

人类，只是宇宙粒子的随机排列组合。布吕诺和米歇尔是对同母异父的兄弟，性格截然不同，又互为映照。布吕诺浪漫，成了语文老师；米歇尔理性，成了生物学家。布吕诺是个生活实践家，在吃喝玩乐、更换女友的过程中寻求生命的意义；米歇尔拒绝了青梅竹马的示爱，比起稍纵即逝的欲望，他更愿意投身神圣的科学研究。在人生路的某个节点，他们都曾无限接近幸福又失之交臂。布吕诺和米歇尔互相纠缠的命运，构成了人类生存图景的DNA双螺

美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。《永别了，武器》具有极强的自传色彩，是海明威根据自己的参战经历，以战争与

小说共分四十九章，奇数章用写实手法讲述一位名叫田村卡夫卡的少年为了逃避来自父亲的比俄狄浦斯王还要可怕的预言，在十五岁生日前夜独自离家出走，却意外浑身是血地在森林中醒来。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，只带走了比卡夫卡年长四岁的姐姐。他偶然来到一个图书馆，被馆长佐伯女士收留。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡得知父亲被杀的消息，为逃避警察追查躲入森林，偶遇两名身穿陆军军服的士兵……偶数