埃斯库罗斯的神义论(“经典与解释”第27期)

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却

这是一本自传式漫画散文集，通过17个小故事，讲述作者艾莉从小到大发生的各种搞笑的、难过的和困惑的事。在写这本书时，艾莉的生活遭遇了许多“完蛋”时刻，比如离婚、被误诊癌症、妹妹去世，生活的暴击让她不断思考“人生到底有什么意义”，如果没有意义，该如何面对？这也是这本书中不断探索的主题。“有时候，你只能继续往前走，祈祷自己最终能找到一丁点道理。”艾莉就是这样，在经历无数个以为会完蛋的瞬间之后，还是勇敢地

《幸福的形状》是亚洲实力演员广末凉子的首部随笔集，也是一位40岁女演员的人生思考集结。涵盖了一个女性从青少年到恋爱、工作、结婚、生子等重要人生阶段的所思所想。自中学起，广末最喜爱阅读的就是哲学书，因此在创作本书时便决定从一句句深有同感的哲学语录切入，坦诚分享自己的人生经历和生存感悟：小学三年级发现了“凉子笑容战术”并保持至今；中学时期曾身处霸凌风暴中央，被朋友拯救后意识到友谊的重量；为了在试镜中传

本书是德国作家黑塞的读书随笔精选集。黑塞写书、爱书，最能知道书的魅力。他一生写了3000余篇书评，思考读书的目的与过程、人与读书的关系，也分享自己喜爱的读物。他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。黑塞强调书与自我的内在统一，他的文学评论不是客观的分析，而是经过内化后从中超拔出来的“随感”。在

《OldChristmas》是华盛顿·欧文在其代表作《见闻札记》中收录的一部作品，通过描绘英国传统圣诞节的场景，展现了节日期间家庭团聚、炉火熊熊、食物丰盛以及邻里间相互邀请、共同庆祝的温馨与欢乐，同时也流露出作者对逝去时光的怀念和对传统习俗的珍视。

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

2018年，年过花甲的百万富翁、“毒舌”专栏作家克拉克森决定跨界种地，经营6070亩的农场，辛苦一年却只赚了144英镑。这是他的第三年，农活水平提升有限，“好点子”（馊主意）却还是层出不穷。他受够了总在“越狱”找死的绵羊，新买了30只山羊；决定饲养一种比熊猫还珍稀的土猪，但没想到还要给“宫斗”的母猪当和事佬；得意洋洋地计划把地里现成的荨麻做成汤变现，但算出来的保本价就已经高出天际……虽然啥都不懂的